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of  New  York. 


A    UNE 


HONNÊTE  FEMME 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Hestrée  (Oise). 

Paris,  mai  1884. 
Amie, 

11  y  a  vingt-quatre  heures  que  vous  êtes  partie, 
vingt-quatre  heures  moins  dix  minutes,  et  ma 
pensée  se  fatigue  à  chercher  quelle  raison  pourrait 
vous  ramener  ici  promptement.  Il  ne  peut  y  en 
avoir  aucune,  je  le  sais...,  et  je  cherche. 

Décidément,  vous  êtes  plus  moi-même  que 
moi-même;  car  tout  en  moi  dérive  de  vous.  Que 
de  découvertes  depuis  hier! 

Je  croyais  avoir  fait  un  choix  judicieux  d'amis  à 
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toute  épreuve  et  je  m'aperçois  que  les  qualités,  le 
charme  de  ces  élus  venaient  tout  simplement  de  ce 
qu'ils  habitaient  dans  votre  voisinage.  Vous  partez, 
le  faisceau  se  dénoue.  Je  n'ai  plus  d'amis  depuis 
que  d'aller  chez  eux  ne  me  rapproche  pas  de  vous. 

Et  il  en  est  ainsi  de  toute  chose.  Je  n'achète 
pas  une  paire  de  gants  que  votre  maison  ne  pro- 
jette son  ombre  sur  la  boutique. 

Que  vais-je  devenir  ainsi  dépareillé? 

Plus  que  jamais  j'en  ai  la  preuve  :  l'amitié  a 
les  mêmes  ardeurs  que  l'amour.  On  dirait  deux 
villes  desservies  par  une  même  station.  Un  bois 
épais  en  masque  les  approches.  On  pourrait  aisé- 
ment les  prendre  l'une  pour  l'autre  et  l'on  en  est 
bien  près  quand  le  chemin  bifurque. 

Si  ces  lettres  devaient  être  communiquées  à  des 
indifférents,  je  ne  vous  les  adresserais  pas.  On 
croit  si  rarement  à  la  loyauté,  à  la  pureté  des  sen- 
timents qui  lient  l'homme  et  la  femme  !  Ce  sont 
de  vrais  païens,  ceux  qui  en  doutent. 

Oui,  cela  est  vrai  :  l'homme  n'aime  assez  la 
femme  que  s'il  l'aime  un  peu  trop.  Ce  surplus  de 
tendresse  prête  à  tout  ce  qui  les  unit  un  charme 
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indicible  ;  il  les  préserve  des  rudesses  de  la  cama- 
raderie, des  banalités  mondaines.  Tout  ce  qui  les 
rapproche  prend  une  allure,  une  forme  exquises. 
C'est  de  l'amour  sans  trouble,  sans  remords,  sans 
fièvre,  sans  menaces.  Le  fruit  du  Paradis  a  son 
duvet  encore  et  réjouit  la  branche.  On  a  bien 
quelquefois  envie  d'y  mordre;  mais  on  est  heureux 
de  le  retrouver,  le  lendemain,  aussi  velouté,  aussi 
parfumé  que  la  veille. 

L'amour,  c'est  l'été  avec  ses  embrasements  sou- 
vent mortels,  ses  ardeurs  fécondantes  qui  présa- 
gent l'automne.  L'amitié  .  de  la  femme ,  c'est  le 
printemps  dans  toute  sa  douceur. 

J'ai  cinquante  ans;  ces  jours-ci,  vous  en  aurez 
quarante.  Où  en  serais-je,  bon  Dieu!  si  vous 
m'aviez  «  aimé  d'amour  »  ?  Il  faudrait  interrompre 
la  pièce,  de  peur  que  son  auteur  révolté  ne  vînt, 
en  personne,  siffler  son  piteux  interprète,  ce  Tityre 
essoufflé  transformant  sa  houlette  en  bâton  de 
vieillesse. 

Nous  pouvons,  sans  danger,  continuer  notre  ado- 
rable poème.  Le  temps  ne  peut  rien  contre  nous. 

Comme  les  rats  affamés  rongent  et  détruisent 
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peu  à  peu  le  navire,  les  années  grignotent  notre 
vie.  Qu'importe!  Tout  aura  été  pour  le  mieux  si 
nous  sombrons  de  compagnie.  Les  rides  tracent 
sur  notre  visage  de  glorieux  chevrons  qui  n'ont 
pour  effet  que  de  nous  rappeler  la  durée  de  notre 
tendresse. 

11  y  a  dix-sept  ans  que  vous  avez  mis  votre  main 
dans  la  mienne.  Vous  portiez,  depuis  un  an,  le  deuil 
d'un  époux  entrevu  six  mois  à  peine.  Ce  deuil, 
vous  le  portiez  encore  le  jour  où  Geneviève  est 
venue  au  monde,  si  bien  que  votre  meilleur  ami  a 
plus  été  le  père  de  votre  enfant  que  ne  l'a  été  son 
père.  Je  n'ai  pas  connu  ce  compagnon  de  passage 
que  le  sort  vous  avait  infligé.  Ne  l'ayant  jamais 
vu,  j'ai  pu  ne  pas  le  haïr.  Je  l'ai  presque  aimé. 
Lui  étais-je  reconnaissant  d'avoir  si  peu  vécu? 
Cela  se  pourrait.  Je  ne  voyais  en  lui  qu'un  être 
symbolique. 

Toujours  vous  avez  refusé  de  m'épouser,  vous 
sentant  assez  forte,  hélas  !  pour  n'être  pas  à  moi  ; 
rougissant  à  la  pensée  d'avoir,  à  l'heure  de  la  mort, 
deux  souvenirs  semblables  à  celui  que  vous  con- 
servez,  malgré  vous,  des   vingt-quatre   premières 
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heures  de  votre  mariage;  n'admettant  pas  que 
vous  puissiez  changer  de  nom  avant  votre  fille; 
trouvant  inutile  d'en  changer  à  l'heure  des  che- 
veux grisonnants. 

Vous  ne  pouvez  pas  avoir  tort.  Cest  convenu... 
je  l'admets...  je  le  sais...  mais  je  me  sens  bien  seul. 
Dites-moi,  amie,  ne  vous  manque-t-il  rien  ? 

Après  une  épreuve  de  dix  années,  vous  retour- 
nez à  la  Hestrée,  décidée  à  ne  plus  la  quitter. 
Paris  vous  révolte  et  vous  espérez  vous  rapprocher 
de  Dieu  en  vous  éloignant  des  Parisiens.  Le  fait 
est  qu'il  paraît  y  avoir  entre  eux  incompatibilité 
absolue  d'humeur. 

Depuis  un  an,  je  pressentais  ce  départ.  Depuis 
combien  d'années  était-il  résolu?  J'en  ai  douté  de 
mon  mieux,  et  voilà  la  chose  faite.  Nous  sommes 
séparés.  Les  heures  ont  eu  douze  mois  depuis  hier. 
Vous  projetiez  sur  moi  de  chauds  rayons  de  jeu- 
nesse et,  seul,  je  grelotte  sous  mes  cheveux  gris. 

Enfin!  qu'y  faire?  C'est  comme  cela.  Je  ne  puis 
même  pas  crier  alors  qu'on  me  dévalise.  Vous 
avez  emporté  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  moi, 
et  c'est  justice  :  je  le  tenais  de  vous. 
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Si  encore,  je  pouvais  vous  suivre.  Ah  bien,  oui! 
vous  suivre!  Et  le  monde?...  Que  dirait  le  monde? 
madame  de  G***  elle-même  en  serait  scandalisée. 

Ce  n'est  pas  assez  de  verser  au  gouvernement  de 
soi-disant  «  centimes  »  plus  lourds  que  For,  pour 
avoir  des  réverbères,  des  sergents  de  ville,  des  rues 
parquetées,  des  égoûts  et  des  conseillers  munici- 
paux..., tout  ce  qui  fait  le  bonheur  et  la  sécu- 
rité des  citoyens  civilisés;  il  nous  faut  encore 
sacrifier  au  inonde  égoïste  le  meilleur  de  notre  vie, 
pour  qu'il  nous  permette  de  circuler  dans  ses  salons 
où  l'on  étouffe,  de  manger  ses  glaces  qui  vous  font 
mal,  d'écouter  sa  musique  qui  vous  agace,  d'échan- 
ger des  visites  banales  pendant  lesquelles  on  débite 
des  lieux  communs  et  des  calomnies,  trop  heureux 
si  ce  monde,  auquel  nous  sacrifions  tant  de  joies 
réelles  et  qui  ne  dispose  que  de  plaisirs  factices  et 
frauduleux,  ne  nous  traite  que  d'idiots,  de  voleurs, 
de  débauchés  et  de  malappris.  J'y  vois  clair  main- 
tenant. Tout  me  paraissait  si  beau  lorsque  vous 
étiez  là! 

Si  encore,  ces  contributions  payées,  les  honnêtes 
gens  pouvaient  vivre  à  leur  guise,  dédaigneux  de 
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la  politique,  humbles  devant  Dieu,  dignes  devant 
les  puissants,  doux  aux  pauvres,  friands  des  choses 
élevées,  qu'elles  soient  du  domaine  de  l'esprit,  de 
l'art  ou  de  la  science,  à  l'abri  des  violences,  des 
grossièretés,  des  obscénités,  protégés  par  la  loi, 
les  règlements  et  la  gendarmerie...  Ah  bien,  oui! 

Je  n'oublierai  jamais  les  promenades  que  nous  fai- 
sions en  compagnie  de  Geneviève.  A  chaque  instant, 
vous  perdiez  contenance.  Je  vous  voyais  rougir,  bais- 
ser les  yeux,  presser  le  pas,  entraîner  votre  fillette  à 
droite,  revenir  à  gauche,  toujours  courant,  vous 
réfugier  dans  une  église  ou,  brusquement,  entrer 
dans  une  boutique  où  vous  n'aviez  rien  à  acheter. 

Vous  n'êtes  pas  seule  à  déserter.  Aujourd'hui, 
tenez,  j'ai  été  rendre  visite  à  notre  amie  madame 
de  l'Escaut  : 

«  Antoinette  a  eu  mille  fois  raison  de  partir, 
m'a-t-elle  dit.  Il  n'y  a  plus  place  à  Paris  pour  les 
jeunes  filles.  Nous  allons  nous  réfugier  au  fond  des 
bois.  Là,  du  moins,  nous  n'aurons  affaire  qu'aux 
loups,  aux  renards  et  aux  sangliers.  Avec  ces 
brutes-là,  il  y  a  moyen  de  s'entendre.  On  leur 
loge  du  plomb  dans  la  tête  et  tout  est  dit. 
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»  On  ne  peut  plus  faire  sortir  ses  enfants  ;  c'est 
à  la  lettre.  Les  petiots,  cela  aime  les  images.  On 
en  colle  de  propres  sur  les  maisons!  Quelle 
exposition  permanente  d'immondices  !  Il  faut  tou- 
jours tenir  une  ombrelle  ouverte  entre  sa  fille  et 
la  muraille.  Partout  des  prêtres  ivres,  des  femmes 
outragées,  des  nonnes  retroussées,  des  Jésus 
travestis,  des  drôlesses  dans  des  tenues  à  vous 
faire  croire  qu'un  nouveau  renfort  de  phylloxéras 
récemment  débarqué  a  dévoré,  bien  mal  à  propos, 
la  dernière  des  feuilles  de  vigne.  Que  diraient  ceux 
qui  estampillent  ces  ordures,  si  on  les  accrochait 
dans  la  chambre  de  leurs  enfants?  Ma  parole  d'hon- 
neur, on  ne  peut  plus  circuler  tranquille. 

)>  Hier,  tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  je  monte 
avec  Lucy  dans  une  voiture  découverte.  Il  faut 
croire  que  nous  avions  plu  au  cheval;  car  il  trottait 
en  dépit  du  cocher,  qui  essayait  de  lui  faire  com- 
prendre qu'on  l'avait  pris  à  l'heure.  La  bête  s'en- 
têta..., l'autre  bête  aussi,  et  alors  commença  un  dis- 
cours épicé,  un  défilé  d'épithètes  grossières  à  scan- 
daliser une  assemblée  électorale  :  «  Je  t'en  f..trai, 
»  moi,  du  trot,  espèce  de...  et  de...  et  de....  »  Je 
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bouchai  de  mon  mieux  les  oreilles  de  Lucy;  mais, 
hélas!  dans  ces  cas-là,  de  quelque  façon  que  Ton 
s'y  prenne,  il  passe  toujours  quelque  chose. 

»  Je  me  fâchai  ;  le  cocher  redoubla  et  me 
traita  devant  ma  fille  comme  jamais  prostituée 
ivre  morte  ne  l'a  été.  Je  perdais  mon  prestige  à 
ce  point  que  je  décidai  de  mettre  pied  à  terre. 
Je  n'y  parvins  qu'après  avoir  remis  au  misérable 
qui  m'avait  insultée  trois  francs  pour  un  trajet  de 
trois  minutes.  J'ai  cru  en  mourir  de  colère. 

»  Il  était  tard,  le  jour  baissait. 

»  Je  cours  après  un  tramway.  «  Complet  !  » 
Nous  pressons  le  pas.  Il  y  a  de  la  place  dans  le 
suivant,  mais  le  conducteur  ne  veut  pas  arrêter. 
Il  prétend  nous  faire  monter  en  marche.  Je  refuse, 
et  pour  cause.  Ces  messieurs  ont  une  façon  fami- 
lière de  vous  venir  en  aide,  qui  vous  meurtrit  le 
bras...  et  le  reste.  Le  troisième  est  trop  près  de 
la  station  pour  prendre  des  voyageurs.  Arrivées 
au  bureau,  nous  demandons  des  numéros.  Il  y  a 
foule.  Je  passe  la  première  et  joue  des  coudes. 

»  —  Faut  pas  tant  vous  presser,  me  dit  une 

commère,  c'est  pas  le  corbillard. 

1. 
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»  —  A  va  livrer  sa  demoiselle  à  quèque  famille 
et  craint  qu'on  ne  la  lui  laisse  pour  compte. 

»  Je  vous  fais  grâce  du  reste.  Nous  finissons 
par  monter.  J'ai  une  place  près  de  la  portière; 
Lucy  a  une  place  dans  le  fond.  «  Roulez!  com- 
plet! »  Près  de  ma  fille,  deux  amoureux...  deux- 
amoureux  ou  autre  chose,  sont  enlacés.  La... 
comment  dire  ça  ?...  la  femelle,  enfin,  appuie 
langoureusement  sa  tête  sur  l'épaule  du  mâle. 
Leurs  regards  se  croisent,  leurs  mains  sont  jointes. 
De  temps  en  temps,  leurs  lèvres  se  rencontrent. 
Indignée,  je  demande  au  conducteur  d'intervenir. 

»  — ■  Est-ce  que  ça  me  regarde,  ces  machines-là  ? 

»  —  C'est  révoltant! 

»  —  Fermez  les  yeux. 

»  —  Et  ma  fille  qui  est  auprès  de  ces  malotrus!... 

»  —  Laissez-la  donc.  Elle  étudie. 

»  J'appelle  Lucy;  nous  descendons. 

»  —  Rentrons  à  pied,  maman.  Cela  vaudra  mieux. 

»  Dans  un  cabaret,  un  orphéon  de  basse-cour 
chante  des  cantiques  obscènes.  Je  presse  le  pas, 
quoique  essoufflée.  Des  filles  perdues...  perdues 
et   toujours    retrouvées,    hélas  !   nous    coudoient 
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sur  les  trottoirs.  Nous  descendons  sur  la  chaussée 
au  risque  de  nous  faire  écraser.  Aux  fenêtres,  des 
dames  en  peignoir  font  des  avances  aux  passants. 
Où  aller,  bon  Dieu?  où  aller? 

»  Je  rase  la  muraille.  Certains  étalages  me  font 
monter  le  rouge  au  visage.  Des  parfumeries  frau- 
duleuses, et  des  librairies  pornographiques  m'obli- 
gent à  baisser  les  yeux.  Des  photographes  exhibent 
des  portraits-viande ,  des  marchands  de  couleurs 
exposent  des  tableaux  refusés  devant  lesquels  se 
coudoient  les  lycéens  dépravés  et  les  vieillards 
malsains.  Ecœurée,  je  tourne  la  tête  à  gauche 
jusqu'à  ce  qu'un  kiosque,  tapissé  de  journaux  à 
images,  me  la  fasse  tourner  à  droite. 

»  Enfin!  nous  approchons  de  chez  nous! 

»  C'est  alors  qu'un  vieux  monsieur ,  le  cha- 
peau sur  l'oreille,  la  cravate  bouffante  à  la  Sarah 
Bernhardt,  le  col  cassé,  ouvert  jusqu'à  l'attache 
des  clavicules,  vêtu  d'un  complet  ajusté,  couleur 
moutarde  anglaise,  aborde  Lucy  et  offre  de  la 
conduire  au  Lion  d'or.  Furieuse,  j'interviens. 

«  —  Vous  la  reprendrez  de  onze  heures  à  mi- 
nuit, répond  le  butor. 
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»  Nous  rentrons  au  pas  de  course,  écœurées, 
épuisées,  consternées.  Le  récit  de  nos  mésaven- 
tures met  mon  mari  en  fureur.  Il  fera  dix  procès  ; 
il  tuera  tout  le  monde.  Hum  !  je  les  connais,  ces 
beaux  élans;  il  se  met  à  table  et  dîne  de  fort  bon 
appétit.  On  parle  d'aller  au  théâtre.  Lucy  prend 
le  journal.  Son  père  bondit  : 

»  —  Ne  touche  pas  ça!  Il  y  a  des  détails  sur 
l'affaire  de  la  rue  Cadet,  il  y  a  le  procès  de  cette 
jeune  dame  de  Bayonne  qui...  Tes  yeux  ne 
doivent  même  pas  frôler  ces  horreurs. 

»  —  Je  ne  regarderai  que  la  quatrième  page 
pour  y  lire  les  programmes. 

»  — La  quatrième  page,  malheureuse  enfant!  Et 
les  annonces!...  et  la  petite  correspondance!... 
C'est  rempli  d'infamies. 

»  —  Pas  un  spectacle  convenable! 

»  —  Il  n'y  a  que  le  Palais-Royal  où  l'on  puisse 
conduire  une  jeune  fille;  et  encore,  faut-il  que  Ton 
joue  la  Cagnotte. 

»  —  Et  on  ne  la  joue  pas. 

»  —  Et  je  l'ai  vue  dix  fois. 

»  Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  cher  mon- 
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sieur,  ajouta  la  pauvre  madame  de  l'Escaut.  Paris 
n'est  plus  habitable.  Demain,  nous  le  fuyons.  » 

Le  fait  est  que  tout  le  monde  se  sauve.  Est-ce 
bien  pour  éviter  le  scandale?  J'en  doute.  Lorsque 
les  feuilles,  aujourd'hui  tendres  et  vertes,  auront 
jauni,  lorsque  les  soirées  seront  longues  et  froides, 
tous  ces  oiseaux  effarouchés  reviendront,  ennuyés 
et  frileux,  au  perchoir.  Seule,  vous  ne  reviendrez 
pas. 

Dès  que  je  pourrai  aller  vous  voir,  vous  m'ap- 
pellerez, n'est-ce  pas?  Embrassez  Geneviève  et  don- 
nez-moi trop  de  commissions.  Je  ne  sais  plus  pour- 
quoi je  vis. 

Que  Dieu  vous  garde! 

Jean 


Monsieur  Jean   Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 

La  Hestrée,  mai  1884. 

Mon  ami  Jean, 

J'ai  pris  un  grand  plaisir  à  vous  lire,  et,  cepen- 
dant, je  me  suis  demandé  si  vous  aviez  tout  votre 
bon  sens.  Ce  n'est  pas  que  j'y  tienne.  Oh!  non. 
J'ai  lu  et  relu  votre  lettre  et,  chaque  fois,  ma  sur- 
prise a  augmenté.  Vous  vous  grisez  de  souvenirs, 
mon  ami  Jean.  Je  sais,  par  expérience,  à  quel  point 
ils  sont  capiteux.  Bien  m'en  prend  d'être  a  distance. 
A  vingt-cinq  lieues,  les  rides  s'effacent,  les  cheveux 
gris  noircissent,  les  contours  s'harmonisent,  la 
voix  devient  plus  douce.  Je  suis  une  vieille  femme, 
mon  ami  Jean,  mon  bon  ami  Jean.  Ne  vous  fâchez 
pas  de  ce  que  je  vous  dis  là.  Chacun  des  kilomètres 
qui  nous  séparent  m'enlève   généreusement    une 
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année,  qu'au  retour  ces  monstres  me  rendront, 
vous  verrez  cela.  Que  je  suis  reconnaissante  au 
passé  d'avoir  laissé  dans  votre  cœur  de  si  pro- 
fondes racines!  Nous  en  causerons  au  coin  du 
feu...  Peut-être  avant.  Qui  sait! 

Votre  lettre  m'a  fait  un  réel  plaisir,  je  vous  l'écris 
comme  cela  est.  On  a  beau  se  dire  :  «  L'ami 
s'ennuie  là-bas;  le  présent  ne  le  satisfaisant  pas, 
il  se  réfugie  dans  le  passé,  m'y  trouve  partout  et 
me  fait  fête;  mon  plus  grand  mérite  est  de  n'avoir 
pas  été...  »  On  a  beau  se  dire  tout  cela,  on  relit 
avec  plaisir  la  bonne  lettre  de  l'ami  Jean.  Et,  tandis 
qu'il  se  grise  là-bas,  dans  sa  grande  bête  de  ville, 
on  se  grise  de  son  côté,  comme  si  l'on  n'avait  que 
vingt  ans. 

Vous  souffrez  et  cela  me  tourmente.  Il  y  a  des 
passages  de  votre  lettre  qui  ne  me  plaisent  pas. 
Vous  êtes  mauvais...  pour  la  première  fois.  Il  est 
vrai  que  nous  ne  nous  étions,  pour  ainsi  dire,  jamais 
quittés.  Je  ne  veux  pas  que  cela  continue.  Vous 
m'entendez,  ami  Jean  ?  Je  vous  appellerai  le  plus 
tôt  possible.  Trop  tôt,  peut-être.  Tout  ici  vous  est 
connu.  Votre  pensée  peut  nous  y  suivre  d'heure  en 
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heure.  Soyez  patient,  puisque  je  suis  impatiente 
de  vous  revoir. 

Rien  n'a  changé  depuis  Fan  passé.  Le  lierre  a 
grimpé  quelque  peu  sur  le  mur.  Il  a  fallu  le  rogner 
pour  ouvrir  les  persiennes.  Je  vous  en  envoie  une 
feuille.  Je  l'ai  cueillie  sur  le  balcon  de  ma  chambre; 
elle  brillait  au  clair  de  lune  plus  que  toutes  les 
autres. 

Geneviève  parle  de  vous  du  matin  au  soir.  Si  je 
l'écoutais,  vous  seriez  ici  déjà.  Elle  est  gentille, 
cette  petite  Geneviève...,  gaie,  attentive.  Vous 
avez  d'ailleurs  tout  fait  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 

Madame  de  l'Escaut  exagère,  et  vous  aussi.  Vous 
maudissez  Paris,  parce  que  je  n'y  suis  plus;  elle 
le  calomnie  parce  qu'elle  a  hâte  d'en  sortir.  Il 
serait  si  simple  de  dire  les  choses  comme  elles 
sont!  Et,  s'il  faut  vous  donner  l'exemple,  je  vais 
le  faire,  et  de  grand  cœur.  Voulez-vous  que  je 
vous  apprenne  comment  s'est  passée  ma  première 
soirée  à  la  Hestrée? 

Geneviève  endormie,  je  me  suis  enfermée  dans 
ma  chambre.  La  fenêtre  était  ouverte.  Je  me  suis 
accoudée  sur  le  balcon.  La  lune,  qui  s'était  cachée 
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la  veille,  a  voulu  me  dédommager.  Voyant  cela, 
vous  eussiez  battu  des  mains  et  nous  nous  serions 
mis  en  route.  J'ai  donc  pris  le  bras  de  votre  sou- 
venir, et  nous  sommes  partis  pour  le  bois,  douce- 
ment, lentement,  pour  mieux  savourer  cette  belle 
nuit.  Il  était  neuf  heures.  Tout  dormait.  On  voyait 
autrement  qu'en  plein  jour,  mais  tout  autant.  Les 
arbres ,  à  peine  feuillus  encore ,  laissaient  aux 
rayons  le  chemin  libre. 

Les  houx  étaient  plus  luisants,  les  mousses 
étaient  plus  veloutées,  le  tronc  des  hêtres  était 
plus  blanc.  La  nuit  était  silencieuse.  A  peine 
entendait-on  respirer  la  forêt  dans  les  menues 
branches.  Puis,  un  craquement  de  temps  en 
temps;  un  trot  furtif  dans  les  feuilles  sèches.  Le 
bruit  de  mes  pas  me  gênait,  et  Dieu  sait  si  je 
marchais  doucement! 

Nous  nous  sommes  assis  à  cette  place  que  vous 
préfériez  aux  heures  semblables  :  au  bord  de  la 
route  tournante,  au  pied  de  ce  hêtre  dont  les 
racines  moussues  forment  un  banc,  et  nous  nous 
sommes  égarés  dans  ces  mondes  imaginaires  où 
notre  chaste  tendresse  nous  a  conduits  si  souvent. 
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J'ai  été  prise  de  tristesse  et  je  suis  revenue  avec 
des  larmes  dans  les  yeux.  Y  a-t-il  là  de  quoi  vous 
décourager,  dites,  mon  ami  Jean? 

Puisque  vous  voulez  me  consacrer  tous  vos 
loisirs,  écrivez-moi  le  plus  possible.  Tenez-moi 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  Paris 
que  j'ai  quitté  à  regret,  je  vous  l'avoue.  Il  n'est 
pas  si  misérable  que  vous  le  prétendez.  Je  sais  bien 
ce  qui  lui  manque  pour  être  parfait. 

Adoucissez  de  votre  mieux  le  sacrifice  que 
j'ai  fait  à  Geneviève,  et,  pour  cela,  ne  vous  faites 
de  peine  que  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  que 
je  me  sente  regrettée. 

Au  revoir,  ami  Jean.  Tant  qu'il  restera  une 
goutte  d'encre  au  bout  de  votre  plume,  réservez-la 
à  votre  vieille,   sincère   et  toujours   tendre  amie. 

Antoinette. 


Madame  Antoinette  de  X*k* 
à  la  Hestrée  {Oise). 

Paris,  mai   1884. 

Amie, 

Ce  matin,  dès  l'aube,  je  me  suis  habillé.  Sur- 
pris de  me  voir  en  tenue  de  visite  à  l'heure  où 
les  portes  sont  closes  et  les  persiennes  baissées  : 

«  Monsieur  va  sortir?  m'a  dit  Charley. 

—  Non.  Tu  me  monteras  le  courrier  dès  qu'il 
sera  arrivé.   » 

Et,  comme   j'insistais  pour  que  tout  chez  moi 
lut  en  ordre  dès   huit  heures,  Charley  a  repris  : 
«  Monsieur  attend  quelqu'un  ? 

—  Je  n'attends  personne.  Je  tiens  même  à 
être  seul  ce  matin.  Tu  m'entends?  » 

Je  l'envoyai,  à  deux  pas,  acheter  des  fleurs  :  des 
bleuets  et  des  roses.  Ce  sont  vos  préférées  en  cette 
saison. 
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A  neuf  heures  seulement,  debout,  le  front 
appuyé  sur  la  vitre,  je  vis  le  facteur  qui  tra- 
versait lentement  la  rue.  A  neuf  heures  !  Com- 
prenez-vous cela?  Quand  le  courrier  ne  contient 
rien  que  de  triste  et  d'indifférent,  M.  Cochery 
l'expédie  avant  le  jour.  Enfin!  J'étais  sur  le  seuil 
avant  que  Charley  eût  frappé.  Je  tendis  la  main  : 

«  Donnez,  »  lui  dis-je,  et  je  refermai  la  porte. 

Ce  fut  comme  une  caresse  que  je  recevais.  Vous 
croyez  peut-être  que  j'ai  brusquement  déchiré 
l'enveloppe  pour  en  dévorer  des  yeux  le  con- 
tenu? Non.  Je  suis  resté  debout  près  de  la  grande 
table  au  tapis  de  velours  rouge,  vous  savez?  ému, 
tremblant,  et  j'ai  fermé  les  yeux. 

En  prenant  cette  enveloppe  que  vous  aviez 
touchée,  qui  avait  frôlé  vos  lèvres  peut-être,  le 
vertige  me  saisit.  Il  m'a  semblé  que  vous  veniez 
d'entrer.  J'ai  senti  la  douce  tiédeur  de  votre  main; 
j'ai  revu  votre  bon  sourire  ;  votre  regard  m'a  caressé  ; 
j'ai  cru  entendre  votre  voix.  Votre  bras  s'est  ap- 
puyé sur  le  mien...  Alors  j'ai  rouvert  les  yeux. 

Quelles  belles  années  je  vous  dois,  amie!  Je 
vis  de  les  avoir  vécues. 
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Vous  avez  raison  :  depuis  que  vous  êtes  partie, 
tout  ici  me  révolte.  Il  faut  que  j'y  prenne  garde. 
Bien  que  M.  Pasteur  affirme  qu'il  a  muselé  la  rage, 
je  tiens  peu  à  lui  fournir  l'occasion  de  se  livrer 
sur  moi  à  d'intéressantes  expériences. 

Vous  ne  vous  doutiez  guère,  dimanche  dernier, 
alors  que  vous  traversiez  votre  parc,  au  retour  de 
la  messe,  accompagnée  de  Geneviève  et  suivie 
de  vos  gens,  que  le  drapeau  rouge  flottait,  tant 
bien  que  mal,  sous  l'averse,  au  cimetière  de  l'Est 
et  au  cirque  Fernando. 

Jamais  je  n'oublierai  l'aspect  qu'avait  Paris,  il 
y  a  treize  ans,  le  dimanche  28  mai  1871.  La 
Commune  avait  le  pied  sur  la  gorge  Le  Père- 
Lachaise,  où  Jules  Vallès  et  Lissagaray  viennent 
de  prêcher  la  revendication  et  la  vengeance,  était 
à  peu  près  le  seul  point  où  l'on  fît  encore  le  coup 
de  feu.  Bien  qu'ils  fussent  certains  de  l'inutilité 
de  leurs  efforts,  les  convaincus  de  l'arrière-garde, 
cernés  dans  le  cimetière,  se  faisaient  tuer  en  vrais 
dilettantes  de  l'émeute. 

Et,  tand;s  que  les  premiers  omnibus  circulaient, 
le  complet  hissé  à  l'arrière,  pleins  de  morts  dont  les 
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membres  meurtris  et  sanglants  passaient  par  les 
châssis  ouverts,  suivis  de  mouches  avides,  à  défaut 
de  parents  et  d'amis; 

Tandis  que  le  Gloria  retentissait  dans  les  églises 
reconquises;  que  l'encens  remplissait  le  chœur  de 
nuages  parfumés,  striés  de  pourpre,  d'or  et  d'azur 
par  les  rayons  qui  traversaient  la  rosace;  que,  du 
haut  des  verrières,  les  anges  et  les  bienheureux, 
mutilés  par  les  balles,  regardaient  souriants  les 
fidèles  revenus,  sans  souci  du  soleil  qui  ruisselait 
de  toutes  leurs  blessures  ;  que  la  vieille  aux 
cierges,  surmenée,  vendait  deux  ou  trois  fois  le 
même  lumignon  aux  soldats  préservés,  aux  pom- 
piers de  province  agenouillés  dans  les  chapelles; 

Tandis  que  l'on  fusillait  deçà  delà  des  mégères 
en  guenilles  imbibées  de  pétrole  ;  que  les  flammes 
à  demi  vaincues  se  tordaient  au  milieu  des  ruines 
inondées,  à  chaque  instant  maîtrisées,  à  chaque 
instant  renaissantes; 

Tandis  que  les  gamins  jouaient  à  jeter  bas  les 
barricades  qu'ils  avaient  aidé  à  édifier,  «  histoire  de 
rire  et  de  s'amuser  en  société  »;  que  des  maisons 
l'on  sortait  des  morts  inconnus  qui  achevaient  de 
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saigner  dans  le  ruisseau,  au  pied  des  arbres,  atten- 
dant qu'on  les  inventoriât; 

Les  Parisiens,  endimanchés,  l'œil  brillant,  la 
chanson  aux  lèvres,  avides  de  spectacles  nouveaux, 
s'en  allaient  à  la  promenade,  heureux  de  jouir  des 
libertés  que  la  répression  leur  avait  rendues. 

«  Viens-tu  voir  les  incendies,  Polyte? 

—  Peux  pas.  J'ai  promis  à  ma  sœur  de  lui  faire 
visiter  les  cadavres. 

—  Où  ça? 

—  J'sais  pas  encore.  On  se  décidera  en  déjeu- 
nant. Y  en  a  partout;  mais  les  plus  beaux  sont  à 
la  Bastille. 

—  Viens  voir  au  moins  les  prisonniers.  Y  en 
a  quatre  mille,  qu'on  dit,  dans  les  Champs-Elysées. 
J'ai  dénoncé  mon  propriétaire.  Si  j'pouvais  l'voir 
là  d'ans,  mes  enfants  !  que  veine  !  » 

En  effet,  depuis  la  place  de  la  Concorde  jus- 
qu'au rond-point,  entre  deux  rangs  de  chasseurs 
d'Afrique,  quatre  mille  malheureux  ont  stationné. 
Versailles  sera  leur  première  étape  ;  quelle  sera  la 
seconde  ?  Nouméa,  ou  la  terre  sanglante  ?  On  trem- 
blait devant  eux  hier,  on  les  injurie  pour  cacher 
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peut-être  qu'on  devrait  faire  partie  du  convoi. 
C'est  un  pêle-mêle  à  tenter  le  Dante  :  des  pro- 
fesseurs d'incendie  et  de  meurtre,  des  pilleurs  as- 
sermentés, des  blessés  convaincus,  des  couards 
arrogants,  des  vieilles  cyniques,  des  laquais  en 
livrée,  des  filles  éhontées  qui  chantent,  en  se- 
couant les  hanches,  des  chansons  ordurières  et 
font  de  l'œil  aux  soldats;  des  vivandières  émé- 
chées,  des  «  messieurs  »  que  leurs  voisins  bous- 
culent...; il  y  a  de  tout,  de  tout,  jusqu'à  des 
jeunes  filles,  jusqu'à  des  innocents;  puis,  en  tête, 
des  soldats  de  l'armée  régulière,  des  déserteurs,  le 
front  bas,  honteux,  la  casaque  retournée. 

Ils  sont  trop  près  de  la  mort  pour  qu'on  les 
injurie.  Qui  vous  dit,  après  tout,  que  celui  que 
vous  insultez  est  coupable?  Ceux-ci  croyaient  com- 
battre pour  la  République;  ceux-là  mouraient  de 
faim,  et  leur  famille  ne  savait  plus  où  ramasser 
des  miettes.  Les  deux  tiers  ont  eu  peur;  beaucoup 
sont  devenus  fous. 

Que  pensez-vous  de  ce  misérable  qui  passe,  en 
riant,  monté  sur  un  vélocipède? 

Je  me  suis  arrêté  rue  Royale,  devant  les  ruines 
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encore  fumantes.  La  chaussée  défoncée  est  inon- 
dée. Il  faut  faire  bien  des  détours  pour  la  traverser. 
Partout,  les  fenêtres  sont  lisérées  de  noir  comme 
des  billets  de  mort.  Les  murs  ont  la  lèpre  et  la 
petite  vérole.  Sur  l'un  d'eux,  quelques  objets  sont 
demeurés  intacts. 

Au  cinquième  étage,  des  portraits  sourient  aux 
nuages.  Une  robe  d'enfant  est  accrochée;  le  vent 
la  balance  et  la  respecte. 

Sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  au  quatrième,  une 
cage  est  posée.  Les  oiseaux  qu'elle  renferme  ont 
été  préservés  par  miracle.  Impossible  de  leur 
porter  secours.  Avec  quelle  anxiété  la  foule  les 
suit  des  yeux!  On  vient  tous  les  matins  prendre 
de  leurs  nouvelles;  on  les  compte  et,  le  soir,  on 
fait  un  long  détour  pour  les  compter  encore.  Pen- 
dant toute  une  semaine,  ces  serins  ont  attendri 
Paris.  Au  bout  de  cinq  jours,  on  ne  vit  plus  que 
deux  victimes  se  poser  languissantes  sur  les  bâtons. 
Le  sixième  jour...,  les  chants  avaient  cessé! 

Au  troisième  étage ,  une  petite  cheminée  est 
encore  soudée  au  mur,  ornée  d'une  pendule,  de 
deux  lampes  et  de  quelques  menus  objets.  La  glace 
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qui  la  surmonte  est  intacte.  Là  était  la  chambre  à 
coucher  d'une  jeune  dame  que  vous  avez  connue, 
et  dont  je  me  garderai  bien  de  vous  rappeler  le 
nom. 

Madame  de  B...  (appelons-la  madame  de  B..., 
bien  que  son  nom  commence  par  un...  C'est  adroit, 
ce  que  j'allais  faire  là!),  madame  de  B...  passe  et 
repasse  sans  cesse  au  pied  de  ce  mur  terrible, 
dévorant  des  yeux  un  billet  fixé  dans  la  rainure 
du  cadre.  Pourquoi  le  feu,  qui  a  détruit,  si  mal  à 
propos,  les  archives  du  ministère  des  finances  et 
de  la  cour  des  Comptes,  a-t-il  épargné  ce  chiffon 
de  papier  destiné  au  feu?  Le  sort  n'en  fait  jamais 
d'autres! 

Dans  l'espoir  de  rentrer  en  possession  de  ce 
billet  brûlant...  et  non  brûlé,  madame  de  B..., 
éplorée,  a  consulté  les  pompiers,  a  essayé  d'atten- 
drir la  police,  l'armée,  MM.  les  architectes  de  la 
Ville,  MM.  les  entrepreneurs  de  démolitions;  elle 
a  voulu  acheter  le  terrain,  les  décombres...  Toutes 
ses  démarches  ont  échoué.  Le  maudit  billet  est 
demeuré  là  plus  de  deux  mois.  En  quelles  mains 
est-il  tombé?  J'ai  quitté  Paris  trop  tôt  pour  le  savoir. 
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D'Haute***,  que  j'ai  rencontré  ce  matin,  m'a 
conté  comment  il  s'y  était  pris  pour  quitter  la  ville 
en  pleine  terreur. 

Il  avait  trente-six  ans.  Quel  plus  bel  âge  peut-on 
avoir  pour  figurer  dans  les  rangs  de  la  garde  natio- 
nale? 11  n'en  existe  pas  :  aussi  notre  ami  reçut-il, 
le  18  avril,  un  billet  de  garde.  Il  n'y  avait  que 
deux  partis  à  prendre  :  la  fuite  ou  la  résignation. 
Le  premier  était  aussi  difficile  à  mettre  en  pra- 
tique que  le  second  était  dur  à  adopter.  D'Haute** 
n'hésita  pas.  Il  résolut  de  quitter  Paris  au  plus 
vite. 

Il  acheta,  dans  ce  but,  un  chien  bien  connu  dans 
le  quartier  pour  son  détestable  caractère,  une  bête 
sauvage,  douillette,  hargneuse,  poltronne,  voleuse 
et  entêtée.  Il  la  musela,  l'enferma  dans  une  cave 
et,  l'ayant  solidement  attachée,  descendit,  avec 
une  ponctualité  de  chronomètre,  toutes  les  heures 
pour  la  martyriser.  La  pauvre  bête  reçut  infini- 
ment plus  de  coups  de  corde  que  de  nourriture; 
aussi  ne  lui  fallut-il  que  quelques  heures  pour 
prendre  son  maître  en  horreur.  Dès  qu'elle  le 
voyait  paraître  à  l'entrée  de  la  cave,  elle  se  mettait 


28  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

à  hurler,  montrait  les  dents,  se  collait  contre  le 
mur  comme  si  elle  eût  voulu  s'y  incruster. 

D'Haute***  était  radieux.  Il  contemplait  sa  vic- 
time avec  autant  d'émotion  qu'en  peut  ressentir 
un  jockey  le  jour  du  Grand  Prix,  alors  qu'il  exa- 
mine la  bête  qu'il  doit  monter  et  la  trouve  en  par- 
fait état  d'entraînement. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  ses  disposi- 
tions prises,  il  sortit  de  chez  lui  en  manches  de 
chemise,  chaussé  de  pantoufles  communes,  tête 
nue,  la  barbe  inculte,  son  chien  en  laisse.  La  bête 
se  tenait  à  distance,  préoccupée  des  coups  de  pied 
qui  la  menaçaient.  Ils  traversèrent  Paris. 

Arrivé  barrière  d'Italie,  d'Haute***  ht  si  bien, 
qu'il  attira  l'attention  des  gardes  de  service. 

«  Il  n'a  pas  l'air  doux,  votre  chien. 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
carcan  pareil.  S'il  était  à  moi,  je  le  collerais  au 
mur  comme  un  otage.  —  Ici,  Bonaparte! 

—  Vous  appelez  votre  chien?... 

—  Bonaparte.  Ça  vous  offense? 

—  Pas  pour  un  liard. 

—  A  la  bonne  heure  !  Imaginez-vous  que  cette 
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sale  bête  est  la  bien-aimée  du  patron  :  le  citoyen 
Nonendeuil...  Vous  le  connaissez  bien? 

—  Moi?...  Pas. 

—  Vous  m'étonnez.  Enfin,  le  patron  est  une 
rosse...,  un  bonapartiste  à  coffrer,  quoi!  N'avait-il 
pas  appelé  son  chien  Robespierre?  On  t'en  f.... 
des  noms  de  patriote!  Alors,  moi,  quand  je  le 
promène,  je  Fappelle  Bonaparte,  je  lui  apprends 
à  sauter  pour  la  République.  Voulez- vous  voir  ça? 

—  Tout  d'même. 

—  Si  on  buvait  un  canon  avant? 

—  Ça  dépend.  C'est-y  vous  qui  paye? 

—  Ça  devrait  être  vous,  puisque  je  vais  vous 
donner  le  spectacle  gratis.  Mais  j'ai  dTargent  à 
recevoir  pour  mon  singe.  Allons-y.  » 

On  but  au  triomphe  de  bien  des  choses  qui 
n'ont  pas  encore  triomphé  et  dont  l'énumération 
vous  donnerait  la  chair  de  poule;  après  quoi,  on 
se  rapprocha  de  la  grille:  Personne  ne  la  fran- 
chissait qu'après  avoir  remis  un  laissez-passer  au 
chef  du  poste  :  un  gros  sergent  qui  recevait  son 
monde,  une  parente  à  lui  sur  les  genoux. 

«   Ce  que  vous  allez  voir,  messieurs,  se  mit  à 

2. 
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crier  d'Haute***,  va  exciter  au  plus  haut  point 
votre  surprise  et  votre  admiration.  Certes,  vous 
ne  vous  y  attendez  pas.  —  Ici,  Bonaparte  !  » 

Et  notre  ami  tint,  quelques  instants,  sa  victime 
captive  entre  ses  chevilles  et  ses  mollets,  la  tête 
tournée  du  côté  de  la  barrière.  Il  défit  la  laisse 
fixée  jusque-là  au  collier  de  son  chien  et  la  fit 
tournoyer  dans  l'air.  La  pauvre  bête  plia  l'échiné, 
convaincue  qu'une  pluie  abondante  de  coups  de 
garcette  allait  lui  déchirer  la  peau.  D'Haute***  se 
courba,  étendit  la  corde  devant  elle  et,  lui  criant  : 
«  Saute,  Bonaparte!  saute  pour  la  Commune!  » 
lui  rendit  la  liberté. 

Le  chien  fit  un  bond,  franchit  la  grille  et  partit  au 
galop.  Les  gardes,  le  commandant  et  sa  parente,  le 
factionnaire  ,  la  cantinière ,  les  passants ,  tous  les 
spectateurs  enfin  se  mirent  à  rire  aux  éclats. 

«  La  sale  bête!  s'écria  d'Haute***  furieux;  la 
voilà  qui  f. . .  le  camp  !  Elle  me  fera  mettre  à  la 
porte.  Si  je  la  rattrape,  je  la  cloue  vivante  au  pied 
du  lit  du  patron.  » 

Et  il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  la  bar- 
rière. Il  s'arrêta  sur  le  seuil  et,  se  retournant  : 
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«  Eh!  pas  de  bêtise!  Vous  me  reconnaîtrez? 
Je  ne  tiens  pas  à  rester  dehors. 

—  Allez  donc,  allez  donc!  »  s'écrièrent  les  sol- 
dats du  poste. 

Notre  ami  s'en  fut  au  galop.  Il  ne  s'est  arrêté 
qu'à  Versailles. 

J'ai  fait  toutes  vos  commissions  :  au  Bon  Mar- 
ché, à  la  Ménagère,  à  la  Librairie  Nouvelle.  Vite, 
amie,   envoyez-m'en  d'autres. 

Écrivez-moi  souvent.  Le  nombre  de  vos  lettres 
me  sert  à  mesurer  ma  vie. Je  me  suis  surpris  à  dire  : 
«  Il  y  a  trois  lettres  que  l'amie  est  partie,  »  comme 
•d'autres  eussent  dit  :  «  Il  y  a  trois  semaines.  » 

Un  bon  baiser  à  Geneviève.  A  vous  ma  plus 
respectueuse  tendresse. 

Jean. 


Monsieur  Jean   Quatre  lies, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 

La  Hestrée,  juin  1884. 

Mon  ami  Jean, 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire  défiler 
dans  vos  lettres  du  monde  un  peu  plus  propre?  Je 
ne  tiens  pas  à  savoir  comment  parlent  entre  eux 
vos  communards.  Je  fuis  Paris  qui  contient  mille 
bonnes  choses...  Ne  prenez  pas  cela  pour  vous, 
au  moins  ! . . .  Et  vous  ne  me  parlez  que  de  cochers 
ivres ,  de  filles  perdues ,  de  pétroleuses  !  Grand 
merci.  Ce  n'est  pas  là  l'inconnu  qui  me  tente. 

D'où  vous  est  venu  cet  attendrissement  subit 
pour  les  gens  qui  ont  incendié  notre  chère  ville? 
cette  indulgence  pour  les  âmes  incomprises  qui 
nous  ont  chassés  de  chez  nous ,  qui  nous  ont 
pillés,  canonnés,  vilipendés,   terrorisés  à  la   plus 
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grande  joie  et  sous  les  yeux  de  nos  ennemis  triom- 
phants? Après  cette  belle  débauche  de  sensibilité, 
vous  restera-t-il  quelques  larmes  de  rebut  pour 
nos  pauvres  soldats  victimes  du  devoir,  pour  les 
otages,  pour  tant  de  souvenirs  détruits  ou  souil- 
lés, pour  tant  de  hontes  entassées?  C'est  à  se  le 
demander. 

«  Ils  ont  eu  peur;  ils"  se  sont  trompés.  »  Voilà 
de  belles  raisons!  Tout  est  admissible  quand  ce 
sont  les  masses  qui  agissent.  Si  un  passant  me 
tuait  et  prétendait  ensuite  s'être  trompé,  admet- 
triez-vous  cette  excuse?  Et  si  mon  assassin,  pas- 
sant près  de  votre  mère,  levait  de  nouveau  son 
arme  en  disant  :  «  C'est  à  recommencer,  »  trou- 
veriez-vous  cela  de  votre  goût?  Ma  parole  d'hon- 
neur, vous  m'avez  mise  en  colère. 

Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  dire  les 
choses  comme  je  les  pense.  Le  ton  léger  de  votre 
lettre  m'a  déplu.  Je  ne  vous  reconnais  pas.  Je 
vous  pardonne,  parce  que  la  douleur  que  vous 
cause  notre  séparation  est  pour  beaucoup  dans 
cette  transformation  déplorable.  Je  suis  vraiment 
par  trop  absente.  Le   plaisir  de  faire  des  phrases 
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vous  a  perdu.  Il  y  en  a,  par  parenthèse,  qui  n'ont 
ni  queue  ni  tête,  vous  savez!  Je  vous  défierais  bien 
de  me  les  expliquer.  Ne  l'essayez  pas,  surtout!  Je 
n'y  tiens  pas. 

Comment!  vous  me  parlez  dix  pages  durant  de 
la  Commune,  et  vous  ne  me  dites  rien  de  ce  qui 
se  passe  au  Sénat!  On  y  rétablit  le  divorce,  à  ce 
qu'il  paraît.  Mais  c'est  la  plus  grosse  question  de  ce 
siècle,  savez-vous  bien,  vieux  garçon  que  vous  êtes? 

Qu'est-ce  que  la  forme  du  gouvernement,  au- 
près de  la  forme  nuptiale?  Rien,  moins  que  rien. 
Introduire  dans  le  ménage  une  constitution  sans 
cesse  révisable  4,  c'est  démocratiser  l'amour,  ou 
je  n'y  comprends  rien.  Au  lieu  de  l'époux  de 
droit  divin ,  seul  souverain  légitime,  associer  sa 
vie  à  celle  d'un  Président  de  république  à  temps, 
cela  mérite  qu'on  y  songe.  Tenez-vous  au  cou- 
rant des  débats  et  écrivez-moi  ce  que  vous  en 
pensez.  J'y  tiens  beaucoup. 

Vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  parle  de  ce 


i.  Révisable  est-il  français  au  point  de  vue  grammatical? 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  l'est  tellement  à  tous  les  autres  points 
de  vue,  que  je  l'adopte.  —  Q. 
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beau  pays  que  j'habite...,  et  que  vous  habitez 
plus  que  je  ne  devrais  vous  le  dire. 

J'ai  été  rendre  visite  à  madame  Anquetin.  Je 
l'aime  beaucoup.  C'est  chez  elle  que  je  vous  ai 
rencontré  pour  la  première  fois.  Elle  a  été  affec- 
tueuse et  simple,  convenable  en  tous  points.  Elle 
m'a  retenue,  promenée ,  ramenée  dix  fois  au 
jardin,  conduite  au  chemin  de  fer;  elle  m'a,  enfin, 
mise  en  retard  de  trois  heures.  Je  crois  que  je 
lui  en  ai  su  gré.  Fort  heureusement,  plusieurs 
personnes  l'ayant  fait  appeler,  j'ai  pu  nouer  et 
renouer  le  fil  de  mes  souvenirs. 

Je  me  suis  rappelé  le  jour  où  nous  avons  causé 
littérature,  à  droite  de  madame  Anquetin;  celui  où, 
si  émus,  nous  nous  sommes  assis  à  sa  gauche, 
côte  à  côte,  après  une  incertitude  poignante  de 
quelques  secondes.  J'ai  cru  scandaliser  l'Europe 
en  prenant  place  à  vos  côtés. 

Au  retour,  mon  pied  caressait  doucement  le 
sable  de  l'allée,  comme  pour  le  remercier  et  lui 
rappeler  une  amie. 

Le  petit  salon  de  campagne  a  fait  battre  mon 
cœur.  J'y  ai  reconnu  le  coin  où  vous  avez  pris 
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place,  le  canapé  où,  sans  faire  attention,  en  appa- 
rance,  à  vos  paroles,  aucune  ne  m'échappait.  Je 
suis  allée  lentement  du  chemin  de  fer  à  la  porte, 
où  frappa,  ce  jour-là,  cette  inconnue  d'alors, 
votre  amie  à   jamais. 

Prenons  la  vie  telle  que  Dieu  nous  la  donne, 
mon  ami  Jean.  Quand  il  daigne  nous  sourire, 
laissons  aller  nos  cœurs  au  beau  pays;  quand  les 
nuages  se  lèvent,  rappelons-nous  et    espérons. 

Mettons  en  commun  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  nous  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  nous 
aiment;  et,  comme  des  prisonniers  qui  parent  de 
fleurs  leur  cachot,  embellissons  le  devoir  de  notre 
mieux. 

Dieu  vous  garde,  mon  ami  Jean! 

Antoinette. 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Hestrée  (Oise). 

Juin  1884. 

Amie, 

Chaque  jour,  j'ai  lieu  de  m'affliger  davantage  de 
votre  éloignement.  Bien  des  fois,  à  Paris,  nous 
avons  différé  de  sentiment  sur  tel  ou  tel  sujet  phi- 
losophique, politique,  religieux,  littéraire,  artis- 
tique ou  mondain;  jamais  nous  ne  nous  sommes 
quittés  sans  avoir,  pour  le  moins,  atténué  le  motif 
de  notre  désaccord. 

Vous  remarquerez  que,  presque  toujours,  les 
concessions  venaient  de  moi  :  ce  qui  prouverait 
pour  le  moins,  de  ma  part,  un  grand  esprit  de 
conciliation,  un  respect  absolu  pour  la  vérité  et, 
par-dessus  tout,  une  tendresse  aveugle  qui  me 
faisait  accepter  vos  conclusions  les  yeux  fermés. 

3 
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Vous  abusez  singulièrement  de  ce  que  vous  êtes 
hors  de  portée  de  mes  répliques  et  vous  me  bom- 
bardez avec  des  raisonnements  Krupp  auxquels  je 
déplore  de  ne  pouvoir  pas  répondre  sur-le-champ. 
Vous  ne  me  ménagez  guère,  la  plume  à  la  main. 
Il  faut  croire  que  j'ai  tort,  puisque  vous  le  dites  :  je 
ne  vous  aimerais  pas  si  parfaitement  si  vous  étiez 
moins  parfaite. 

Il  ressort  clairement  pour  moi  de  ces  petites 
tempêtes,  que  je  perds  cinquante  pour  cent  à  être 
loin  de  vous,  et...  (puissé-je  ne  pas  me  tromper!) 
que  votre  humeur  se  ressent  un  peu...,  un  tout 
petit  peu,  de  mon  absence.  Cette  conclusion  met 
du  baume  sur  mon  amour-propre  malmené.  Soyez 
généreuse  et  ne  me  contredisez  pas. 

Il  est  souvent  dangereux  d'avoir  raison.  Me  par- 
donnerez-vous  de  vous  mettre  en  contradiction 
avec  vous-même? 

Paris  vous  paraît  inhabitable;  vous  le  fuyez,  et, 
m'ayant  laissé  à  l'arrière-garde,  avec  mission  de 
vous  tenir  au  courant  de  ce  qui  s'y  passe,  vous 
me  faites  un  crime  de  lui  attribuer  les  défauts,  les 
vices,  les  tendances  qui  vous  ont  si  fort  effarou- 
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cliée.  Est-ce  juste?  Si  je  vous  ai  tant  parlé  du 
peuple,  c'est  qu'il  est  roi.  Le  peuple  est  mort, 
vive  le  peuple!  Sous  Louis  XIV,  je  vous  aurais 
exclusivement  parlé  de  Louis  XIV,  comme  Font 
fait  Dangeau  et  Fagon.  Peut-être  eût-il  été  ques- 
tion dans  mes  lettres  de  Bossuet,  de  Mazarin,  de 
Molière,  de  madame  de  la  Fayette,  de  Fouquet 
ou  de  Turenne;  mais  ce  n'eût  été  que  dans  le 
post-scriptum,  par-dessus  le  marché. 

Vous  me  reprochez  de  ne  vous  avoir  pas  encore 
parlé  du  divorce.  Si  j'ai  attendu  pour  le  faire,  c'est 
précisément  parce  que  son  rétablissement  est,  à 
mon  sens,  la  décision  la  plus  grave  que  nos  par- 
lements auront  prise  depuis  l'adoption  du  suffrage 
universel. 

Dix  années  doivent  suffire  à  un  peuple  résolu, 
enflammé  par  l'amour  de  la  patrie,  respectueux  de 
ses  devoirs,  pour  effacer  toute  trace  de  ses  désas- 
tres; un  siècle  suffirait  à  peine  à  réparer  les  con- 
séquences d'une  loi  qui  modifierait  mal  à  propos 
le  contrat  de  famille.  Le  principe  du  divorce  est 
admis  ;   attendons   les  amendements. 

Est-ce  par  philanthropie  matrimoniale  que  les 
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uns  ont  voté  pour?  Est-ce  par  conviction  reli- 
gieuse que  les  autres  ont  voté  contre?  Comme  fait 
la  Mort  dans  la  ronde  d'Holbein,  la  politique, 
une  fois  encore,  a  donné  le  branle.  C'est  «  la  loi 
monarchique  »  de  1816  que  les  uns  ont  voulu 
jeter  bas;  c'est  «  la  loi  libérale  »  de  1884  que 
les  autres  entendaient  enterrer.  Que  vient  faire 
h  politique  en  cette  affaire?  C'est  à  ce  seul  point 
de  vue  que  la  presse  semble  apprécier  la  loi.  «  La 
gauche  triomphe  !  —  La  droite  est  consternée  !  » 
Ne  sont-ce  pas  les  épouses,  les  mères  de  droite 
et  de  gauche,  les  enfants  de  gauche  et  de  droite 
qui  sont  en  cause  ?  En  présence  d'une  loi  pareille, 
c'est  le  cas  ou  jamais  d'oublier  le  guidon  sous 
lequel  on  marche  d'ordinaire.  Blanc,  je  ne  rou- 
girais pas  de  voter  avec  les  rouges,  s'ils  disposaient 
de  la  Vérité;  rouge,  je  voterais  sans  pâlir  avec 
les  blancs,  si  la  Dame  nue  était  des  leurs. 

Je  vous  reparlerai  de  la  loi  quand  j'en  connaîtrai 
l'ensemble. 

Le  grand  prix  de  Paris  est  couru;  Paris  n'est 
plus  habitable.  Il  était  de  bon  ton  de  s'y  faire 
voir;  il  devient  inconvenant  d'y  circuler. 
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Les  associations  de  bienfaisance  font  leur  bilan. 
Les  paroisses  comptent  les  petits  sous  que  le  mois 
de  Marie  leur  a  rapportés.  Jamais  les  amateurs 
de  musique  ne  se  sont  autant  prodigués. 

Celles  qui  n'ont  pas  immolé  Pergolèse  sur  l'autel 
de  Saint-Pierre  du  Gros-Caillou  ont  traîné  Mireille 
sur  l'estrade  de  la  salle  Erard.  Ceux-ci  ont  eu 
plusieurs  pianos  tués  sous  eux;  ceux-là  ont  joué 
Labiche  et  Verconsin  pour  la  plus  grande  joie 
des  Fumistes  aveugles  sans  ouvrage  ou  des  Petits 
orphelins  abandonnés  de  naissance.  Partout  les  ama- 
teurs montent  à  l'assaut  des  estrades,  se  prodiguent 
en  public.  C'est  à  la  dernière  extrémité  seulement 
que  l'on  a  recours  à  des  artistes  en  renom. 

Celles  qui  n'ont  pas  pu  chanter  ont  pieusement 
dansé  dans  les  salons  internationaux  du  Grand 
Hôtel  ou  de  l'Hôtel  Continental.  Si  la  charité 
n'est  pas  contente,  elle  est  bien  difficile,  car  tout 
le  monde  s'est  prodigué  «  à  contre-cœur  »,  tout 
le  monde  a  eu  «  peur  d'affronter  le  public  »,  tout 
le  monde  a  «  surmonté  une  timidité  invincible  », 
tout  le  monde  est  sur  les  dents. 

Madame  de  V***,  en  conduisant  lundi  le  dernier 
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cotillon  de  bienfaisance,  s'est  trouvée  mal.  Cela 
peut  s'appeler  tomber  au  champ  d'honneur.  Son 
danseur,  le  marquis  de  W***,  s'est  empressé 
le  lendemain  d'aller  prendre  de  ses  nouvelles.  En 
homme  discret,  il  s'est  contenté  de  remettre  sa 
carte  sur  le  plateau  du  vestibule.  Peut-être  eût- 
il  mieux  valu  s'en  tenir  là  et  ne  pas  tracer  sous 
son  nom  les  lignes  suivantes,  qui  ont  fort  réjoui 
l'antichambre  : 

Le  Marquis  de  W*** 

Espère  que  madame  de  V***  est  reposée  ce  matin.  Il  la  remercie 
des  heures  charmantes  qu'il  a  passées  avec  elle  cette  nuit. 

Je  suis,  je  vous  l'avoue,  émerveillé  de  l'ardeur 
avec  laquelle  tant  d'artistes  improvisés  se  sont 
prodigués  cette  année.  Payer  ainsi  de  sa  personne 
n'est  pas  une  petite  affaire;  il  faut  avoir  un  grand 
fonds  de  charité  à  dépenser.  Il  est  si  facile  de  se 
mettre  en  règle  avec  le  monde  et  sa  conscience, 
et  cela  au  plus  juste  prix  :  10  francs  pour  les 
orphelines;  20  francs  pour  les  orphelins!  Que  de 
préoccupations,  que  de  fatigues,  que  de  dépenses 
épargnées  ! 
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Le  choix  du  morceau  que  l'on  chantera  n'est 
pas  une  petite  affaire.  Bien  qu'il  s'agisse  d'une 
oeuvre  de  charité,  il  n'en  faut  pas  moins  écraser 
ses  bonnes  amies.  Où  découvrir  ce  morceau  que 
tout  le  monde  rêve  :  à  la  fois  inconnu  et  char- 
mant, simple  et  brillant,  facile  et  vertigineux? 

Faire  choix  d'une  toilette  est  non  moins  impor- 
tant. C'est  surtout  lorsque  l'on  chante  un  mor- 
ceau d'ensemble  qu'il  ne  faut  rien  abandonner 
au  hasard.  Vous  représentez-vous,  côte  à  côte, 
sur  la  même  estrade,  une  Suzanne  jaune  entre 
une  Comtesse  rose  et  un  Chérubin  vert  ?  Fi  ! 
Donner  au  public  un  pareil  spectacle  serait 
s'exposer  aux  sifflets.  Le  vert  d'eau  convient  aux 
barcarolles;  Gounod  se  chante  en  bleu,  Bizet  en 
jaune,  Massenet  en  rose,  Ambroise  Thomas  en 
mauve,  Saint-Saens  en  rouge,  Guiraud  en  blanc. 
Allez  donc  chanter  le  Printemps  avec  une  robe 
feuille-morte  ! 

Et  les  répétitions,  et  la  claque,  et  les  billets  à 
placer...  On  a  vu  des  ministres  perdre  la  tête  pour 
moins  que  cela.  Lorsque  madame  Krauss,  Faure, 
Sarasate  ou  madame  Jaël  se  font  entendre  pour  les 
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petits  enfants  pauvres,  les  pauvres  petits  enfants  ou 
les  petits  enfants  des  pauvres,  vous  pouvez  à  la 
rigueur  refuser  les  billets  que  l'on  vous  offre  : 
ce  n'est  désobligeant  que  pour  la  charité.  Com- 
ment vous  excuserez-vous  si,  modifiant  son  pro- 
gramme, la  baronne  de  Quatre-Étoiles  vous  dit  : 

«  Je  chante  vendredi  prochain  au  Trocadéro.  J'ai 
une  peur  affreuse.  Il  faut  absolument  que  vous  ve- 
niez m'applaudir.  Je  serai  plus  tranquille  si  je  vous 
sais  dans  la  salle.  Je  vous  ai  réservé  dix  places... 
pour  vous  et  vos  amis...,  dix  places  à  20  francs. 
Dites  que  je  ne  pense  pas  à  vous,  ingrat!  » 

C'est  un  guet-apens,  je  ne  dis  pas  non;  mais 
tout  est  bien  qui  a  le  bien  pour  but.  Ne  trouvez- 
vous  pas? 

Pour  la  femme  vraiment  charitable,  tout  est 
matière  à  quête.  Vous  avez  souvent  entendu 
parler  de  Montrond  par  votre  père.  C'était  un 
cynique  charmant,  un  viveur  exquis,  auquel  on 
a  attribué  bien  des  mots  qu'il  n'a  jamais  dits. 
Je  veux,  en  revanche,  vous  en  citer  un  authen- 
tique que  l'on  n'a  pas  reproduit.  Je  le  tiens  du 
feu  duc  de  Morny. 
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Montrond  faisait,  un  soir,  le  whist  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre.  Il  avait  pour  partenaires  lord 
Granville,  J.  de  Rothschild  et  le  comte  de  Lamarre. 
La  fortune  lui  faisait  de  telles  largesses,  que  deux 
dames  crurent  l'occasion  bonne  pour  lui  tendre 
la  main. 

«  Mon  cher  Montrond ,  dit  l'une  d'elles,  il 
convient  de  purifier  votre  gain.  Attribuez-en  une 
part  aux  malheureux.  Nous  quêtons  pour  les 
Filles  repenties.  La  charité,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  les  Filles  repenties,  dites-vous,  chère 
madame  ?  Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  puis  me 
mêler  à  cela.  Si  vos  clientes  sont  «  repenties  », 
votre  tâche  est  remplie  et  je  n'ai  rien  à  vous 
donner.  Quant  aux  filles  qui  ne  le  sont  pas, 
vous  m'excuserez  :  je  leur  porte  moi-même  mes 
offrandes.  » 

On    ne    quête    pas   que  pour  les   malheureux. 

Partout  les  conseils  municipaux  tendent  la  main 

pour  leurs  grands  hommes.  La  France  se  couvre 

de  statues.    Il  n'y    a  pas    de   bourgade    qui  n'ait 

la  sienne.  Avant  peu,  la  place  manquera. 

L'explication  de  cet  enthousiasme  universel  m'a 

3- 


46  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

été  révélée  par  un  ami  à  moi,  maire  de  la  com- 
mune de  Marlepont-le-Hutin. 

«  Tel  que  tu  me  vois,  mon  vieux  camarade, 
m'a-t-il  dit,  je  suis  rongé,  rongé  jusqu'aux  moelles 
par  un  désir.  Ce  n'est  pas  un  vulgaire  caprice, 
une  passion  inavouable,  une  lubie,  une  turlu- 
taine...  Non!  mes  aspirations  n'ont  rien  que 
d'élevé.  Rassure-toi. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Toutes  les  communes  de  ce  département, 
classé  le  premier  pourtant,  lors  des  dernières 
statistiques,  sur  la  liste  des  pays  à  crétins,  ont 
élevé,  par  souscription,  une  statue  à  leur  grand 
homme.  Seul,  Marlepont  fait  exception,  et  j'en 
ai  honte.  La  place  de  la  mairie  est  spacieuse 
cependant!...  tu  la  connais!  Je  rougis  pour  mon 
pays  quand  je  songe  que  l'on  a,  à  quelques  kilo- 
mètres d'ici ,  érigé  des  monuments  très  conve- 
nables à  des  rien-du-tout,  sur  des  places  de  quatre 
sous  dont  je  ne  voudrais  pas  pour  basse-cour. 

—  Je  te  plains. 

—  Il  y  a  de  quoi.  Sur  notre  cours  je  ferais 
planter    un  square...,   un    square  entouré    d'une 
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grille.  Il  y  aurait  des  arbres...  avec  de  l'ombre 
dessous...  et  puis  des  arbustes...  avec  des  fleurs 
dessus.  A  droite,  un  kiosque  à  journaux.  J'ai 
déjà  vingt  demandes...  et  vingt  cautionnements 
versés  qui  attendent.  A  gauche,  un  pavillon  quel- 
conque que  je  louerais.  Au  milieu,  la  statue. 
Sur  le  piédestal,  je  ferais  graver  mon  nom,  avec 
la  date  de  l'inauguration.  Au  pied  du  monument, 
un  banc  de  pierre.  Dans  les  allées,  des  chaises 
de  fer  qu'on  louerait  cinq  centimes  dans  la  semaine 
et  dix  centimes  les  dimanches  et  fêtes.  Je  donne- 
rais au  square  le  nom  de  mon  héros...  ou  le  mien. 
Ce  serait  parfait.  Il  ne  manque  qu'une  chose... 

—  Laquelle? 

—  Je  n'ai  pas  de  grand  homme.  Aucun  héros 
n'a  daigné  naître  à  Marlepont. 

—  Élève  un  monument  à  l'Agriculture. 

—  A  quoi  bon? 

—  A  saint  Fiacre,  patron  du  pays. 

—  Les  libéraux  ne  me  donneront  pas  un  sou. 

—  A  Gambetta. 

—  Les  cléricaux  ne  souscriront  pas.  Et  puis  Gam- 
betta est  bien  usé.  J'ai  songé  à  autre  chose. 
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—  Voyons. 

—  Je  me  suis  dit  :  «  Si  j'emprunte  un  grand 
homme  à  quelque  commune  voisine,  elle  criera. 
Il  n'en  sera  pas  de  même,  si  j'élève  une  statue 
à  un  grand  homme  qui  n'a  jamais  existé...  »  Et 
j'ai  pensé  à  Gargantua. 

—  Tu  ferais  souscrire  tes  concitoyens  à 
une  œuvre  pareille? 

—  Pourquoi  pas?  Gargantua  en  vaut  bien 
d'autres.  Et  puis  cela  agacera  Pèvêque...  Mon 
député  se  mettra  en  quatre  pour  me  taire 
obtenir  des  fonds  du  gouvernement... 

—  Tu  es  fou.  On  se  moquera  de  toi. 

—  Que  nenni!  A  ceux  qui  me  défieront  de 
prouver  que  Gargantua  est  né  à  Marlepont,  je 
répondrai  :  «  Prouvez-moi  le  contraire!1  »  Quand 
les  travaux  seront  terminés,  le   ministre  viendra. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  voudra  venir,  tiens!  Le  ministre 
de  l'instruction  publique,  par  exemple.  Il  fera 
un  discours...  Je  lui  répondrai... 

—  Mais  enfin...  pourquoi  tiens-tu  autant  à 
avoir  une  statue  à  Marlepont? 
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—  Pour  qu'on  me  décore.  » 

Et,  en  effet,  voilà  pourquoi  la  France  se  couvre 
de  statues.  Supprimez  les  récompenses,  la  sculp- 
ture officielle  est  dans  le  marasme. 

Au  revoir,  amie.  J'ai  tout  fait,  cette  fois-ci, 
pour  rentrer  en  grâce,  tout.  Prudemment  j'ai 
mis  une  sourdine  à  ma  tendresse.  M'en  saurez- 
vous  gré,  au  moins? 

Que  de  fois  mon  père  m'a  répété  :  «  Prends 
garde,  petit!  Les  femmes  ont  pour  les  hommes 
le  même  goût  que  pour  les  beefsteacks  :  quand 
ils  sont  bien  tendres,  elles  les  dévorent!  »  Je  méri- 
terais bien  d'être  dévoré,  et  pourtant  je  mourrai 
intact.  Quel  dommage! 


Que  Dieu  vous  garde! 


Jean. 


of  New  York. 


Monsieur  Jean  Quatr elles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 


Juin  1884. 

J'accepte  vos  excuses,  méchant  ami. 

Faut-il  que  j'aie  envie  de  vivre  en  paix  avec 
vous  pour  appeler  ainsi  les  impertinences  pra- 
linées  que  vous  m'avez  adressées;  j'ai  toujours 
entendu  dire  que  le  moins  susceptible  était  le 
plus  aimant.  Je  me  hâte  de  tout  oublier,  ne 
voulant  pas  être  devancée. 

Quel  étrange  coucher  de  soleil!  Où  êtes-vous 
en  ce  moment?  Il  est  huit  heures  et  demie.  Avez- 
vous  vu  ce  ciel  bleu  pâle...,  d'un  bleu  froid,  un 
peu  verdâtre?  et  ces  grands  lacs  roses  dans  les- 
quels se  baignaient  les  premières  étoiles  ?  Le 
rose    s'est    empourpré    peu    à    peu.    Le    soleil 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME  5l 

l'a  embrasé.  Sur  le  vermillon  se  sont  mis  à 
glisser  de  longs  nuages  sombres,  lisérés  d'or. 
Je  vous  aurais  voulu  là,  près  de  moi.  C'était 
trop  grandiose  pour  moi  toute  seule. 

Ingrate  que  je  suis  !  Geneviève  était  assise 
à  mes  pieds,  sur  le  tabouret  que  vous  connaissez. 
«  Comme  notre  ami  trouverait  cela  beau  !  » 
disait-elle.  Et,  moi,  je  l'ai  embrassée. 

J'ai  ouvert  la  porte  aux  souvenirs.  Ils  arrivent 
en  foule,  si  doux  et  si  empressés  à  la  fois  qu'on 
les  fête  d'abord  tous  ensemble  pour  ne  pas  faire 
de  jaloux.  On  les  presse  sur  son  cœur;  on  les 
choie,  on  les  caresse.  Puis,  brusquement,  on 
se  reproche  cet  élan  de  tendresse.  Pauvre  cœur 
qui  ne  veut  pas  aimer,  qui  ne  peut  pas  vivre 
sans  aimer  et  qui  ne  peut  pas  mourir!  Voyez 
à  quel  point  je  suis  franche  avec  vous.  Tantôt, 
je  voudrais  être  ensevelie  dans  quelque  coin 
solitaire  ignoré  de  tous;  tantôt,  j'ai  des  élans 
qui  me  surprennent  et  me  troublent.  J'accorde 
alors  à  mon  cœur  quelques  secondes  de  liberté. 
Le  pauvre  petit,  comme  il  en  profite  !  Plus  de  souf- 
frances, plus   de    luttes;    on  a   des  ailes  et  l'on 
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plane  en  plein  azur  au  milieu  de  beaux  nuages 
rouge  et  or  comme  ceux  que  j'ai  vus  ce  soir. 

J'ai  fait  aujourd'hui  une  adorable  promenade. 
Je  me  suis  dirigée  vers  la  forêt  après  avoir 
traversé  la  ferme.  A  l'entrée  du  champ  Martin, 
dans  un  pli  de  terrain,  tout  un  régiment  de 
muguets  est  aligné.  Vous  l'avez  bien  des  fois 
passé  en  revue  l'année  dernière. 

Cette  touffe  de  ronces,  je  la  connais.  Elle 
est  déjà  toute  verte.  Quelques  feuilles  sombres 
de  l'automne  se  détachent  au  milieu  des  nou- 
velles venues,  comme  des  fleurs  de  pourpre. 
Les  deux  petites  marettes,  au  pied  du  mont 
Saint-Jean,  sont  à  peine  remplies;  des  feuilles 
mortes  les  recouvrent.  En  les  écartant,  j'ai 
mis  en  fuite  une  myriade  d'hydrophiles  et  de 
dytiques.  Ils  ont  disparu  dans  la  vase. 

Qu'il  faisait  beau,  mon  ami  Jean,  le  soir 
où  nous  avons  bu  à  cette  même  source  dans 
une  peau  d'orange!  Il  faisait  très  chaud  et  j'avais 
trempé  mon  mouchoir  dans  l'eau  glacée  pour 
me  rafraîchir  les  tempes  et  les  lèvres.  Vous 
me  l'avez  emprunté  en  chemin.  Il  y  a  trois  ans 
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de  cela.  Ne  songez-vous  pas  à  me  le  rendre?  Ce 
soir  ,  par-dessus  les  arbres  nains  du  bois  de 
Courson,  les  patriarches  de  la  forêt  se  dres- 
sent. Ils  se  détachent  sur  le  ciel  blanc.  Leurs 
branches  enchevêtrées,  espacées  deçà  delà,  res- 
semblent à  un  volant  de  dentelle  noire  avec  lequel 
un  chat  aurait  longtemps  joué. 

A  quelques  pas  de  là...  oh!  le  drôle  de 
souvenir!  à  quelques  pas  de  là,  en  épluchant 
trop  savamment  une  orange,  je  me  suis  coupée..., 
à  ce  qu'il  paraît.  C'est  vous  qui  vous  en  êtes 
aperçu  et  vous  avez  couvert  la  plaie  de  bande- 
lettes assorties.  En  dépit  de  tant  de  soins,  cela 
n'a  pas  voulu  saigner. 

Vous  avez  raison,  mon  ami  Jean,  il  vaut 
mieux  attendre  pour  parler  du  divorce  que  l'en- 
semble de  la  loi  soit  connu.  Ajourné. 

La  façon  dont  on  pratique  la  charité  vous 
enthousiasme-t-elle  autant  que  vous  voudriez  me 
le  faire  croire?  J'en  doute. 

Qu'allez-vous  penser  de  moi,  si  je  vous  avoue 
que  la  Charité  me  paraît  être  une  vertu  surfaite? 
C'est  une  bonne  personne,  animée  des  meilleurs 
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sentiments,  qui  rend  de  grands  services,  qui 
regrette  de  n'en  pas  rendre  davantage  et  qui 
fait,  en  somme,  autant  de  mal  que  de  bien.  Ce 
qu'elle  paralyse  d'efforts  est  incalculable.  Peu 
de  vices  amollissent  et  dégradent  autant  que  cette 
vertu. 

Elle  nous  grignotait;  elle  nous  ronge,  elle 
nous  dévorera. 

On  la  subissait,  on  la  sollicite,  on  l'imposera. 

On  joue  avec  elle  encore;  bientôt  elle  mordra 
la  main  qui  la  caresse.  Elle  est  volontaire  ;  on 
la  taxera.  Sous  prétexte  de  réglementer  nos 
efforts,  les  gouvernements  s'empareront  d'elle 
et  la  convertiront  en  impôt  forcé  dont  ils  se 
feront  les  dispensateurs.  Le  manteau  de  saint 
Martin  y  passera  tout  entier  et  c'est  le  bureau 
de  bienfaisance  qui  le  coupera  en  quatre. 

Là  est  l'avenir  de  la  charité. 

Vous  admettrez  bien  qu'elle  ne  doit  s'exercer 
que  là  où  le  travail  est  impossible?  Si  je  vous 
prouve  qu'elle  le  tue,  vous  vous  joindrez  à  moi 
pour  déplorer  l'usage  que  l'on  en  fait?  Prenons 
pour  exemple  ces  concerts  de  charité  dont  vous 
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me  chantez  si  mélodieusement  les  louanges,  et 
voyons  ce  qu'ils  ont  produit. 

On  a  d'abord  sollicité  le  concours  gratuit  des 
artistes.  Les  uns  par  philanthropie,  les  autres  pour 
conserver  leur  clientèle,  ceux-ci  pour  se  procurer 
des  leçons,  ceux-là  pour  se  faire  connaître,  ont  payé 
l'impôt.  Madame  la  baronne  faisait  la  charité,  rece- 
vait les  remerciements,  les  éloges  et  la  recette, 
tandis  que  les  interprètes,  les  vrais  philanthropes 
en  somme,  payaient  leur  toilette,  leurs  voitures, 
donnaient  leur  temps,  exposaient  leur  santé,  en 
échange  d'un  bouquet  quelquefois,  d'un  remercie- 
ment de  temps  en  temps,  d'une  carte  portée  par 
un  domestique  dans  les  grandes  occasions.  On  ne 
recevait  ces  gens-là  qu'à  certaines  heures,  dans 
certaines  circonstances.  Les  hardis  les  invitaient 
à  dîner...  pour  les  faire   travailler  gratis   le  soir. 

Et  c'était  le  bon  temps! 

Les  artistes  étaient  du  moins  chez  eux  sur 
l'estrade.  S'ils  y  faisaient  la  charité  plus  ou  moins 
à  leur  guise,  du  moins  y  exerçaient-ils  leur  art  plus 
ou  moins  fructueusement.  Les  dames  du  monde 
ont  tout  envahi.  Dans  les  églises,  dans  les  con- 
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certSj  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  elles.  Si  bien 
que,  sans  augmenter  la  recette  destinée  aux  mal- 
heureux, elles  ont  mis  les  travailleurs  sur  la  paille. 
Mais  elles  sont  bonnes  personnes  dans  le  fond,  et, 
vous  le  verrez,  elles  chanteront  au  profit  des  chan- 
teurs qu'elles  auront  ruinés. 

Le  public,  saigné  aux  quatre  membres,  fuit  les 
concerts  que  la  politesse  ne  lui  inflige  pas.  Vous 
avez  dîné  chez  madame  une  telle;  vous  ne  pouvez 
pas  moins  faire  que  d'aller  l'entendre  chanter. 
Comme  cela,  le  dîner  est  payé. 

On  ne  peut  plus  faire  entendre  chez  soi  que  les 
artistes  qui  demandent  trop  cher.  Les  invités 
s'extasient  :  «  Dix  mille  francs,  ma  chère  !  dix  mille 
francs  pour  deux  morceaux!  Est-ce  possible?  Il  est 
vrai  que  personne  ne  chante  comme  Faure...  et 
que  personne  ne  reçoit  comme  vous.  »  Cela  flatte 
d'entendre  cela. 

Fort  heureusement,  nos  belles  et  bonnes  inter- 
prètes ne  s'en  tiennent  pas  là.  Elles  travaillent  pour 
les  malheureux,  visitent  les  galetas;  elles  font  à 
l'argent  destiné  à  leurs  menus  plaisirs  de  fréquents 
emprunts.  Toutes  se  prodiguent  à  qui  mieux  mieux. 
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Elles  vont  au  public  sans  penser  à  mal,  les  chères 
bienfaitrices,  comme  les  barbets  à  la  rivière.  Vous 
les  étonneriez  bien,  je  vous  assure,  si  vous  leur 
disiez  que  les  malheureux  ne  leur  sont  pas  recon- 
naissants du  tout  de  se  réunir  trois  fois  par  semaine 
pour  «  répéter  »  :  A  toi,  mon  cœur!  —  Je  t'aimerai 
toute  ma  vie!  ou  Viens  dans  mon  petit  bateau!  de 
s'offrir  à  tour  de  rôle  des  sandwichs,  du  caviar, 
du  chocolat,  du  thé  et  du  madère  pour  leur  assurer 
du  pain  ;  d'arborer  des  toilettes  qui  coûtent  vingt 
fois  plus  que  les  concerts  ne  rapportent. 

Au  revoir,  mon  ami  Jean.  Si  j'ai  souvent  raison, 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  n'ai  pas  autre  chose 
à  faire  ici.  J'ai  tout  le  temps  de  réfléchir;  à  Paris, 
vous  ne  l'avez  pas. 

Antoinette. 


Madame  Antoinette  de  X* 
à  la  Hestrée  (Oise). 


Juin    1884. 

Il  y  a  bientôt  un  mois  que  vous  êtes  partie  :  un 
des  mois  les  plus  longs  de  ma  vie.  Partout  et 
toujours  ma  pensée  vous  accompagne. 

Les  yeux  fermés,  les  yeux  ouverts,  je  revois  la 
maison  paisible.  La  bonne  fée  aux  lèvres  pour- 
prées, aux  cheveux  éternellement  ensoleillés,  y  va 
et  vient,  bonne  et  souriante.  Elle  m'apparaît  sou- 
vent énervée,  s'étirant  sur  le  velours  et  la  soie, 
essayant  doucement  ses  griffes...  et  les  rentrant 
tout  aussitôt. 

Je  rêve  au  pavillon  perdu  dans  le  feuillage, 
vers  lequel  on  se  dirigeait  le  soir  à  pas  lents.  A 
peine  échangeait-on    deux  paroles  en   route.   Dj 
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temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  pour  admirer 
le  ciel  brodé  d'étoiles. 

J'entends  sa  voix;  elle  me  berce.  Je  touche  le 
fin  bout  de  ses  doigts  ;  ils  me  brûlent.  Anxieux, 
j'attends  ses  ordres  comme  un  bienfait,  et  je  lui 
suis  reconnaissant  si  je  l'ai  satisfaite. 

Je  marche  à  ses  côtés  dans  un  monde  dont  elle 
seule  connaît  et  garde  les  frontières.  Chaque  fois, 
on  lui  laisse  sa  vie  au  départ;  on  la  reprend  au 
prochain  contact  de  sa  main.  Lorsque,  au  retour, 
son  regard  vous  touche,  c'est  comme  un  feu  qui 
vous  pénètre  et  vous  ressuscite. 

Quoi  qu'il  advienne,  quelle  que  soit  la  durée 
de  ma  vie,  je  conserverai  le  souvenir  de  chacun 
des  instants  que  vous  m'avez  gardés.  Conservez-le 
de  même.  Vous  le  pouvez  sans  que  jamais  une 
ombre  passe  sur  votre  front. 

Toute-puissante  amie,  je  vous  salue. 

Je  fais  plus  que  partager  votre  avis  sur  la  cha- 
rité..., surtout  en  ce  moment  où  trois  faussaires 
maltraitent  dans  ma  cour  une  harpe,  une  clari- 
nette et  un  trombone.  Les  misérables  calomnient 
Gounod   pour    le   quart    d'heure.    Les    servantes 
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charmées  sourient,  assises  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  de  toutes  les  cuisines.  Exaspéré,  je  me  jette 
sur  mon  lit,  au  plus  profond  de  l'appartement, 
et  j'y  demeure  la  tête  sous  l'oreiller.  Savez-vous 
que  les  concierges  ont  tant  pour  cent  sur  les 
recettes  ? 

Le  jour  du  grand  prix  de  Paris,  j'ai  constaté 
l'existence  d'un  nouveau  corps  de  mendiants  :  celui 
des  culs-de-jatte  à  cheval.  C'est  sérieux,  ce  que 
je  vous  dis  là.  De  hideux  fragments  humains, 
bouclés  sur  des  chevaux  de  louage,  parcouraient 
la  foule,  la  casquette  au  poing,  bousculant  ceux  qui 
ne  les  satisfaisaient  pas.  L'indigence  a  sa  cavalerie. 
Ça  marche  î  ça  marche  ! 

Je  connais...,  tout  le  monde  connaît  certaine 
mendiante  qui  exerce  pour  tuer  le  temps.  Elle  a 
un  violon  et  n'en  joue  pas,  une  sébile  et  ne  la 
tend  pas.  Jamais  elle  ne  sollicite  les  passants.  Tous 
les  matins,  elle  lit  le  Figaro,  auquel  elle  est  abonnée. 
La  bande,  que  j'ai  ramassée,  m'a  révélé  son  nom 
et  son  adresse.  De  dix  à  onze  heures,  le  soleil  gagne 
la  place  qu'elle  occupe.  Elle  plie  alors  son  journal 
de  la  plus  ingénieuse  façon  et  s'improvise  un  abat- 
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jour  qui  me  paraît  avoir,  cette  année,  inspiré  les 
marchandes  de  modes.  Son  mari  est  boulanger; 
elle  a  deux  fils  au  collège...,  un  par  jambe  de  bois. 
Elle  n'habite  pas  toujours  au  premier  au-dessus 
de  la  crotte,  non  !  Elle  occupe,  au  troisième,  place 
de  la  Madeleine,  un  appartement  qui  passe  pour 
confortable.  Elle  reste  chez  elle  le  vendredi,  et  sur 
son  pliant,  au  coin  du  boulevard,  le  reste  de  la 
semaine. 

N'êtes-vous  pas  indignée,  lorsque  vous  voyez 
de  grands  gaillards,  valides,  forts  et  dégourdis, 
traîner  de  petites  charrettes  dans  lesquelles  des 
infirmes  demandent  l'aumône  ?  Encore  des  non- 
valeurs  que  la  charité  encourage.  Pourquoi  ces 
gars-là  ne  poussent-ils  pas  la  charrue  ?  Pourquoi  ne 
demandent-ils  pas  un  fusil  si  la  bêche  leur  fait  peur  ? 
Tous  ces  parasites  vivent  du  trop-plein  de  la  cha- 
rité. A  Sparte,  on  eût  annulé  la  non-valeur  et 
enrôlé  le  fainéant. 

Tout  se  ligue  pour  déshonorer  la  charité.  Ces 

jours-ci,  on  l'a  traînée  à  la  tribune,  mise  à  nu  et 

houspillée  de  la  belle  façon.  Ne  se  mêle-t-elle  pas 

de  faire  de  la  politique,  d'intervenir  dans  les  élec- 
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tions?  Les  sous  qu'on  lui  destine  font  fausse  route 
et  tombent  dans  la  tirelire  électorale. 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  vous  êtes  atten- 
drie sur  les  musiciens  qu'elle  dévalise  :  que  dire 
des  peintres  qu'elle  pressure  ?  Il  ne  faut,  en 
somme,  pour  faire  un  tableau,  qu'un  châssis  de 
bois  blanc  avec  un  petit  morceau  de  toile  cloué 
dessus,  un  peu  d'huile  et  quelques  couleurs.  Il  n'y 
a  pas  à  se  gêner  pour  demander  cela.  L'œuvre  vaut 
500,  1000,  2000  francs.  Elle  échoue  dans  quelque 
vente  de  bienfaisance  et  s'y  vend  500,  100  ou  50 
francs.  Souvent  l'artiste  la  pousse  et  la  rachète 
pour  ne  pas  être  coté  trop  bas. 

Les  auteurs  dramatiques,  eux,  abandonnent  leurs 
droits  sur  la  recette.  De  quel  droit  en  touche- 
raient-ils ? 

Les  artistes  sont  les  vaches  à  lait  de  la  charité.  Il 
faut  voir  de  quels  doigts  expérimentés  on  les  trait 
dans  le  inonde! 

Londres  ne  se  contente  pas  de  lever  des  batail- 
lons de  fillettes  que  je  crois  convaincues,  et  de  les 
envoyer  en  croisade  sur  le  continent,  les  vouant, 
chez  nous,  du  moins,  à  une  tâche  aussi  ridicule 
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que  stérile,  Londres  inaugure  chez  lui  un  nouveau 
mode  de  merciful  association  qui  va  empêcher  de 
dormir  bien  des  apôtres  «  pschutt  »  et  «  vlan  »  ! 

Depuis  quelques  jours,  donnant  l'exemple,  lord 
Sommerset  parcourt  les  rues  en  tenue  de  bal,  le 
pardessus  entr'ouvert,  la  boutonnière  fleurie,  suivi 
d'un  valet  de  chambre  en  culotte  courte  et  bas  de 
soie. 

Le  maître  tend  aux  passants  une  aumônière  ;  le 
serviteur  traîne  un  piano  mécanique.  Sur  l'aumô- 
nière,  les  armes  du  noble  lord  sont  brodées;  sur 
le  piano,  une  pancarte  est  attachée.  Sur  l'écu  somp- 
tueusement encadré,  les  émaux  réjouissent  l'œil, 
les  pièces  et  les  meubles  se  disputent  la  place  ;  sur 
l'affiche,  ces  mots  sont  écrits  en  grosses  lettres  : 
For  charity. 

Quand  la  route  est  mauvaise,  l'élégant  pèlerin 
pousse  à  la  roue.  Quand  un  logis  de  bonne  mine 
le  tente,  il  s'arrête. 

Le  valet  «  tourne  la  manivelle  »  ;  le  maître  sonne 
et  réclame  quelques  secours  pour  les  indigents. 

Lord  Sommerset  est  un  beau  cavalier  de  vingt- 
huit    ans,   élégant    et   de   flère   mine.   Dimanche 
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dernier,  dans  tous  les  carrefours  de  Londres,  des 
éventaires  ont  dû  être  dressés,  tenus  par  des 
quêteurs  et  des  quêteuses  de  distinction,  in  fiocchi. 

L'avouerai-je?  Cela  ne  me  plaît  pas.  Tout  se 
fait  à  outrance,  le  bien  et  le  mal;  aucune  mesure 
n'est  gardée.  Les  niveaux  changent,  l'écart  demeure 
le  même.  Tant  pis! 

Partout  on  augmente  les  besoins,  on  excite  les 
appétits.  Nulle  part  on  ne  modère  les  désirs,  on 
ne  rend  aux  satisfactions  saines  leur  réelle  valeur, 
on  ne  se  préoccupe  des  exigences  légitimes.  Tant 
pis  !  tant  pis  ! 

Puisque  je  suis  encore  sur  le  terrain  de  la  charité, 
laissez-moi  vous  parler  de  certain  usage,  que  je 
préfère  ne  pas  qualifier,  et  qui  a  pris  naissance  dans 
«  le  meilleur  monde  » . 

Madame  Z...  vous  adresse  une  lettre  imprimée 
au  bas  de  laquelle  elle  trace  quelques  lignes  pour 
vous  prier  d'assister  au  sermon  de  charité  qui  sera 
prononcé  le...,  à...,  au  profit  de  l'Œuvre  des  petits 
ramoneurs  bas  bretons,  et  à  la  suite  duquel  elle 
quêtera.  Bien  convaincue  que  vous  ne  vous  rendrez 
pas   à  son   «   aimable  invitation  »,   elle  ajoute   : 
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Madame  Z...  sera  reconnaissante  de  la  moindre 
offrande. 

La  bienfaitrice  des  petits  ramoneurs  vous  a  offert 
dans  le  temps  une  tasse  de  thé  :  il  faut  vous  exé- 
cuter. Vous  lui  écrivez  donc  un  billet  plein  de 
cœur  et  d'esprit  dans  lequel  vous  glissez  une  pièce 
d'or  quelconque,  et  vous  portez  le  tout  à  domicile. 

Le  concierge  prend  le  pli  et  vous  arrête  : 

«  Il  y  a  de  l'argent  là  dedans  ? 

—  Il  y  a  de  l'argent. 

—  C'est  pour  la  quête? 

—  C'est  pour  la  quête. 

—  Attendez.  » 

Le  secrétaire  des  commandements  de  madame  Z. . . 
pose  son  plumeau,  son  torchon,  et  vous  remet 
une  carte  de  visite  sur  laquelle  une  femme  de 
chambre  a  écrit  : 

Aveque  tous  ses  remersimants. 

La  politesse  est  faite,  le  tour  est  joué. 

Qu'en  pense  madame  de  Bassanville  ?  Je  me  plais 

à  la  croire  indignée. 

C'était  l'autre  jour  vendredi,  13. 

4- 
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J'ai  pu  constater  à  quel  point  les  athées  sont  su- 
perstitieux. A-t-on  jamais  vu  contradiction  pareille? 

Ils  admettent,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  ces 
fanfarons,  l'intervention  du  surnaturel,  et  ils  con- 
testent au  Créateur  toute  participation  à  la  créa- 
tion. 

De  quelles  sphères  viennent-ils,  ces  lutins,  ces 
gnomes,  ces  farfadets  toujours  à  l'affût,  qui  inter- 
viennent lorsque  le  sel  tombe,  que  nous  avons 
posé  le  pain  à  l'envers  ou  placé  les  couteaux  en 
croix?  Qui  leur  a  imposé  la  tâche  ridicule  qu'ils 
accomplissent?  A  quel  Tout-Puissant  obéissent-ils? 
Quelle  est  leur  origine?  Quel  est  leur  but?  Peut- 
être  descendent-ils  des  ouistitis  du  Paradis.  Nous 
descendons  bien  des  mandrilles! 

Et  dire  que  cette  petite  religion  de  poche,  dont 
le  principe  est  la  taquinerie,  a  ses  adeptes  con- 
vaincus qui  passent  dédaigneux  devant  la  Crèche  ! 
Refuser  à  Jésus  toute  mission  divine  et  trembler 
le  vendredi,  jour  de  sa  mort;  ne  se  rappeler  de 
la  Passion  que  le  coup  de  coude  donné  par  Judas 
à  la  salière  le  jour  de  Pâques,  et  le  nombre  des 
convives,  c'est  à  n'y  rien  comprendre. 
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Notre  imagination  est  vite  rassasiée  par  le  réel. 
Cest  bien  sec,  le  positif;  il  est  bon  de  le  beurrer 
d'un  peu  d'incompréhensible,  d'un  peu  de  pro- 
digieux. Il  semble  que  nous  soyons  à  l'étroit 
dans  ce  monde.  A  peine  dans  l'antichambre,  nous 
attendons  qu'on  nous  ouvre  la  porte  du  salon,  où 
l'hôte  nous  fêtera. 

Tout  en  nous  tend  à  faire  l'école  buissonnière. 
L  immédiat  ne  nous  satisfait  que  peu  de  temps,  et 
nos  yeux  se  dirigent  vite  vers  l'horizon  pour  en 
scruter  la  brume.  Ce  qui  nous  tente,  c'est  moins 
le  taillis  fleuri,  que  ce  qu'il  cache.  La  vie  est  peu 
de  chose  auprès  de  ce  qu'elle  prépare. 

Faire  du  progrès  une  loi  constante,  immuable, 
et  donner  à  toute  chose  la  putréfaction  pour 
apothéose,  a-t-on  idée  de  cela? 

Quel  rêve!  La  mer  est  croupie  et  puante;  la 
terre  est  stérile.  Les  étoiles  pourrissent  dans  le 
ciel  terne.  La  voie  lactée  tombe  en  poussière. 
L'air  n'est  plus  respirable  et,  des  astres  en  décom- 
position, il  pleut  des  vers,  des  cloportes  et  des 
larves.  Fi!  j'aime  mieux  le  jugement  dernier. 

Comment!  J'aurai  travaillé,  aimé;  j'aurai  cher- 
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ché  le  bien,  tenté  le  mieux;  j'aurai  combattu  avec 
courage;  vaincu,  je  me  serai  résigné,  pour  en 
venir,  à  quoi?  à  pourrir  dans  un  trou  au  profit  des 
tœnioïdes,  des  trématodes  des  nèmatoïdes  et  des  tri- 
chines..., un  tas  de  sales  bêtes  que  je  n'ai  jamais 
vues?  Et  sur  ma  tombe  on  écrirait  :  «  Rien  au 
delà!  »  Allons  donc! 

Avoir  été  Homère,  Socrate,  Alexandre,  César, 
Cléopâtre,  Charlemagne,  Jeanne  d'Arc,  Michel- 
Ange,  Louis  XIV  ;  avoir  été  Louis  XVII,  Bona- 
parte et  M.  Thiers;  avoir  écrit  la  Légende  des 
siècles,  avoir  percé  l'isthme  de  Suez,  avoir  dompté 
la  rage,  avoir,  qui  plus  est,  vécu  ignoré,  pratiqué 
toutes  les  vertus,  subi  sans  amertume  toutes  les 
douleurs,  pour,  en  fin  de  compte,  servir  d'engrais 
à  deux  mètres  cubes  de  terre  ?  Allons  donc  ! 

Et  vous  appelez  cela  monter  en  grade  !  Ne  dirait- 
on  pas  que  Dieu...  ou  la  Nature...  (avec  un  grand 
N,  si  vous  voulez)  avait  besoin  de  cet  illustre 
fumier  pour  faire  pousser  ses  roses  et  ses  lentilles  ! 

Quelle  fallite  !  quelle  banqueroute  ! 

Il  n'y  aura  entre  le  chien  et  moi...  (je  suis 
poli)  que  cette  différence   :  mort,  on  m'appellera 
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«  cadavre  »;  le  chien  ne  sera  que  «  charogne  ». 
A  la  vérité,  mon  décès  grossira  les  bénéfices  d'une 
Compagnie  monopolisatrice  entre  les  mains  de 
laquelle  il  me  faudra  passer.  Ce  dédommagement 
est  impuissant  à  me  satisfaire. 

Il  me  faut  mieux  et  j'aurai  mieux. 

S'il  en  était  autrement,  je  crois  que  je  trouverais 
la  force  de  crier  du  fond  de  mon  tombeau,  et  de 
façon  à  être  entendu,  je  vous  assure  :  «  Mortels, 
on  vous  trompe,  on  vous  vole,  on  vous  dupe.  A 
votre  tour,  tuez,  volez,  dupez,  trahissez,  si  tels 
sont  votre  profit  et  votre  bon  plaisir.  Brutes  vous 
êtes,  vivez  en  brutes!  »  —  Mais,  soyez  tran- 
quilles..., vous  ne  m'entendrez  pas. 

C'était  donc  un  vendredi,  13. 

Dans  les  gares,  les  salles  d'attente  étaient 
désertes. 

Dans  les  mairies,  la  salle  des  mariages  était  close. 

C'était  cependant  une  belle  occasion  pour 
voyager  et  entrer  en  ménage  ! 

La  capitale  de  la  libre  pensée  est  superstitieuse 
en  diable.  Quels  drôles  de  gens,  ces  athées! 

Les  uns  rient  du  soldat  qui  marche  au  feu  une 
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médaille  bénite  au  cou,  qui  ne  s'assoiraient  pas 
à  une  table  de  jeu  sans  un  fétiche. 

Les  autres  tonnent  contre  les  goutteux  qui  se 
trempent  dans  l'eau  de  Lourdes,  et  rien  ne  les 
déciderait  à  commencer  un  traitement  le  13  ou 
le  vendredi. 

Ceux-là  se  moquent  du  scapulaire,  qui  portent 
un  trèfle  à  quatre  feuilles  ou  un  morceau  de 
corde  de  pendu  dans  une  poche  spéciale. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  un  franc  libre 
penseur  de  s'asseoir  treizième  à  table,  s'il  a  ses 
coudées  franches  et  si  le  dîner  est  bon  ? 

Pourquoi  se  troubler,  lorsqu'une  salière  tombe, 
si  Ton  n'appréhende  pas  l'intervention  d'une 
force  inconnue,  d'un  être  impalpable,  invisible, 
quoique  présent?  ce  qui  est  absolument  irra- 
tionnel. 

Cette  foi  universelle,  avouée  ou  cachée,  dans 
le  merveilleux,  ce  besoin  général  de  se  jeter  dans 
l'inconnu,  suffiraient  à  prouver  que  tout  n'est  pas 
concentré  pour  nous  entre  le  berceau  et  le 
cercueil. 

Qu'y  a-t-il  au  delà  de  la  mort?  Je  l'ignore  et  dois 
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l'ignorer.  Si  mon  cerveau,  organe  imparfait,  pou- 
vait le  concevoir,  cet  idéal  ne  pourrait  être  qu'im- 
parfait comme  lui.  J'en  veux  à  ceux  qui  me  décri- 
vent un  Paradis  plein  de  harpes.  Je  n'aime  pas  la 
harpe...,  cela  m'agace. 

M.  de  Maistre  voit  dans  la  superstition  «  quelque 
chose  qui  est  par  delà  la  croyance  légitime  » ,  une 
tendance  vers  l'inconnu,  un  réel  encore  irrévélé... 
Pardon,  amie;  je  dépasse  les  limites  de  mon 
programme.  Fervente  et  recueillie  comme  vous 
l'êtes,  vous  devez  avoir  horreur  de  la  supersti- 
tion, cet  acarus  religieux.  Vous  m'excuserez, 
n'est-ce  pas  ? 

J'ai  été,  ce  matin,  je  l'avoue,  indigné  par  certain 
prospectus  que  Ton  m'a  adressé.  Chaque  fois  que  je 
vois  la  spéculation  déshonorer,  travestir  les  choses 
sacrées,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  J'ai  une  même 
horreur  pour  le  commerce  des  cordes  de  pendu  et 
pour  celui  des  eaux  miraculeuses.  L'exploitation 
des  crus  religieux  m'exaspère.  N'était-ce  pas  assez 
déjà  de  la  chartreuse  verte,  de  la  trappistine,  de  la 
bénédictine  ?  fallait-il  que  l'on  y  ajoutât  le  lourdes 
67  et  la  sallette  74,  qu'on  les  débitât  au  litre  ou  en 
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bouteille  avec  remise  de  5  pour  100  pour  les  con- 
sommateurs fervents  qui  prennent  une  caisse  de 
25  flacons?  N'ai-je  pas  entendu  dire  :  «  N'achetez 
pas  votre  eau  de  Lourdes  rue  du  Cherche-Midi.  Ma 
tante  en  a  pris  là  dernièrement.  Elle  n'en  a  pas  été 
contente.  » 

Jésus  a-  t-il  donc  perdu  le  grand  fouet  dont  il  s'est 
servi  sur  les  marches  du  Temple  ? 

Au  revoir,  amie.  Priez  pour  les  Parisiens. 

Jean. 


of  New  York. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes, 

Paris. 


Juin  1884. 

Je  me  rendais  à  la  messe  quand  on  m'a  remis 
votre  lettre.  Elle  est  arrivée  fort  à  propos.  J'ai  prié 
pour  les  Parisiens,  comme  vous  me  l'avez  demandé. 
J'ai  surtout  prié  pour  vous,  qui  en  avez  terriblement 
besoin! 

Vous  êtes  un  bien  excellent  homme  et  je  vous 
aime  comme  vous  le  méritez...  Non,  ce  ne  serait 
pas  assez  :  je  vous  aime  plus  que  vous  ne  le  méri- 
tez. Mais  que  vous  avez  donc  une  façon  exaspérante 
de  dire  les  choses  !  On  partage  votre  sentiment  avant 
de  vous  avoir  lu,  et  l'on  se  demande  après  si  l'on  a 
bien  son  bon  sens.  Vous  parlez  de  tout  à  la  pari- 
sienne, avec  une  légèreté  qui  souvent  me  déconcerte. 

S 
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Vous  ne  m'en  voulez  pas  d'être  sincère,  mon 
ami  Jean?  Cette  sincérité  vous  réserve,  d'ailleurs, 
bien  des  compensations  méritées. 

Je  suis  absolument  de  votre  avis  :  la  superstition 
m'indigne  autant  que  la  religion  pure  m'enthou- 
siasme. Elle  est  à  la  vraie  dévotion  ce  que  la  physi- 
que amusante  est  à  la  science  chérie  de  Newton..., 
avec  cette  différence  qu'elle  n'est  jamais  amusante. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  parler  comme  vous 
le  faites.  Je  déteste  que  l'on  traite  avec  ce  sans-façon 
les  sujets  sacrés.  Je  ne  trouve  pas  drôle  du  tout  que 
l'on  travestisse  et  déshonore  tant  de  sentiments  con- 
solants. Je  lis  vos  lettres  jusqu'au  bout,  parce  qu'elles 
sont  écrites  pour  moi  seule;  et  puis  j'espère  toujours 
que  vous  me  dédommagerez.  Je  fermerais  le  volume 
dans  lequel  ces  mêmes  phrases  seraient  imprimées. 

Pourquoi  m'avez-vous  envoyé  un  livre  intitulé 
'Blasphèmes?  Vous  ne  vous  êtes  pas  imaginé  que 
j'allais  lire  cela,  je  suppose?  Je  veux  croire  que 
c'est  très  beau,  puisque  vous  me  le  dites.  Pourquoi 
employer  à  insulter  Dieu  ce  génie  dont  seul  il  dispose 
et  dont  il  fait  si  rarement  largesse?  C'est  mal  recon- 
naître un  bienfait. 
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Je  ne  veux  pas  ouvrir  ce  livre.  Pourquoi  l'ouvrir 
rais-je? 

Je  l'avoue,  je  serai  infiniment  plus  reconnais- 
sante à  celui  qui  me  prodiguera  les  illusions  con- 
solantes, qui  m'inspirera  des  vertus  souriantes  dont 
tous  les  miens  ressentiront  les  bons  effets;  à  celui 
qui  me  fera  aimer  la  vie  et  sourire  à  la  mort,  que  je 
ne  pourrais  l'être  à  ce  révélateur  effroyable  qui 
m'abreuvera  de  vérités  malfaisantes,  décevantes  et 
malsaines,  fatales  à  tous,  qui  m'inspirera  le  dégoût 
de  la  vie  et  la  peur  de  la  mort. 

Quels  sentiments  réserverai-je,  à  plus  forte  rai- 
son, à  celui  qui  tentera  de  me  dégoûter  du  bien  et 
des  vérités  éternelles  ? 

L'amour  de  l'art  ne  saurait  justifier  une  atteinte 
à  l'amour,  bien  autrement  puissant  et  respectable^ 
de  la  vérité  et  de  l'humanité. 

Le  blasphème  est  un  acte  fou  ou  criminel,  sui- 
vant que  le  blasphémateur  s'adresse  à  un  Être 
suprême  dont  il  nie  l'existence  ou  à  un  Sauveur  dans 
lequel  il  a  foi. 

Insulter  Dieu  est  criminel. 

Tirer  sur  le  ciel  vide  est  absurde. 
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Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  citer  avec  enthou- 
siasme cet  athée  qui,  se  campant  le  poing- sur  la 
hanche,  le  nez  en  l'air,  la  montre  à  la  main,  avait 
donné  deux  minutes  et  demie  à  Dieu  pour  le  fou- 
droyer..., le  temps  de  cuire  un  œuf.  Cette  offre 
gracieuse  n'ayant  pas  tenté  le  Créateur,  mon  athée 
en  déduisait  que  le  ciel  est  vide. 

Entre  la  coupe  et  les  lèvres  s'il  y  a  place  pour  le 
malheur,  entre  le  crime  et  le  châtiment  Dieu  a  voulu 
qu'il  y  eût  toujours  place  pour  le  repentir. 

Au  revoir,  mon  ami  Jean.  Si  je  suis  un  peu  trop 
campagnarde,  excusez-moi.  Je  vous  pardonne,  en 
revanche,  d'être  trop  Parisien. 

Antoinette. 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Hesti'ée  (Oise). 

Juin  i884. 
Amie, 

Le  divorce  ressuscite. 

Le  mariage  est  à  l'agonie. 

Par  154  voix  contre  114,  le  Sénat  a  voté  l'abro- 
gation de  la  loi  du  8  mai  181 6.  C'est  le  19  juin 
que  le  crime  a  été  commis.  Le  mariage  avait  déjà 
du  plomb  dans  l'aile;  le  malheureux  en  est  criblé. 

Allez-vous-en,  gens  de  la  noce, 
Allez-vous-en,  chacun  chez  vous. 

Allez-vous-en,  allez-vous-en! 

Je  me  rappelle  une  image  d'Epinal  que  l'on 
voyait  partout  au  temps  lointain  de  ma  jeunesse. 
Elle  représentait  un  pauvre  diable  en  habit  bleu, 
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culotte  verte  et  gilet  rouge,  étendu  sur  le  pavé. 
Autour  de  lui  se  démenaient  menaçants  :  un 
artiste,  un  officier,  un  joueur,  etc.  Au  bas  de  la 
page,  cette  légende  était  imprimée  : 

Crédit  est  mort;  les  mauvais  payeurs  l'ont  tuê. 

Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  faire  à  cette  image 
allégorique  un  digne   pendant? 

On  y  verrait  une  jeune  femme  vêtue  de  blanc, 
parée  de  fleurs  d'oranger,  étendue  sur  la  chaussée 
•et  maltraitée  par  la  foule.  Au  bas,  cette  légende  : 
Mariage  est  mort;  les  mauvais  époux  Vont  tué. 

Nous  sommes,  l'un  et  l'autre,  dans  d'excellentes 
conditions  pour  examiner  la  loi  sur  le  divorce  : 
vous  êtes  veuve  et  voulez  rester  veuve;  j'ai  vécu 
-et  je  mourrai  garçon.  Examinons  donc  cette  loi 
qui  crée  aux  esprits  aventureux,  que  le  mariage 
séduit,  une  situation  absolument  nouvelle. 

Il  existe  un  grand  jardin. 

Tous  ceux  qui  sont  dehors  veulent  y  entrer. 

Tous  ceux  qui  sont  dedans  veulent  en  sortir. 

Tous  ceux  qui  en  sont  sortis  veulent  y  rentrer. 

Ce  grand  jardin,  c'est  le  mariage. 
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Dans  les  allées,  peu  de  promeneurs.  La  foule 
gambade  dans  les  plates-bandes,  sans  souci  des 
règlements  placardés  à  la  porte.  On  s'y  bat,  on  y 
danse,  on  s'y  fait  des  visites  dans  les  bosquets. 
Ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  d'en  sortir  en  sortent  ; 
ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  d'y  entrer  y  entrent. 
On  s'y  caresse,  on  s'y  injurie... 

Quel  drôle  de  jardin!  Est-ce  en  y  perçant  une 
porte  de  sortie  qu'on  y  rétablira  l'ordre?  C'est  ce 
que  je  veux  examiner  avec  vous. 

En  me  remettant  mon  journal,,  vendredi  der- 
nier, Charley  avait  l'air  si  radieux  que  je  lui  en  ai 
demandé  la  cause. 

«  Comment!...  Monsieur  ne  sait  pas? 

—  Quoi? 

—  Nous  venons  de  conquérir  une  liberté  nou- 
velle, Monsieur;  rien  que  cela! 

—  Quelle  liberté? 

—  La  liberté  dans  le  mariage.  Le  Sénat  s'est 
réhabilité  de  ce  coup-là...  Il  en  avait  besoin.  Par 
40  voix  de  majorité,  il  a  rétabli  le  divorce. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Tu  es  garçon. 

—  Monsieur,   j'hésitais  à  épouser  Annette,  la 
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matelassière  de  Monsieur  :  une  créature  bien 
cardée,  bien  capitonnée,  gaie  à  voir,  bonne  à 
entendre.  J'hésitais  parce  que  l'on  fait  un  tas  de 
potins  sur  elle.  Maintenant,  je  peux  me  risquer.  Si 
elle  me  déplaît,  je  m'en  déferai.    » 

Je  crois  que  Charley  se  fait  autant  d'illusions  sur 
les  immunités  conjugales  qu'il  compte  voir  édicter, 
que  sur  les  mérites  d'Annette  ;  mais  vous  avouerez 
que  le  point  de  vue  nouveau,  auquel  il  se  place, 
enlève  quelque  prestige  au  lien  sacré  du  mariage. 
Et  ne  dédaignez  pas  Charley;  c'est  un  imbécile; 
c'est  une  force,  un  arbitre,  un  juge,  un  de  ces 
millions  de  bonshommes  qui  n'ont  qu'à  mettre  un 
petit  morceau  de  papier  dans  un  trou  pour  nous 
sauver  ou  nous  perdre.  Quand  je  veux  connaître 
l'opinion  de  la  majorité  de  mes  concitoyens,  je 
Finterroge.  Charley  est  mon  diapason.  Eh  bien, 
Charley  est  pour  le  divorce. 

Je  déchirai  la  bande  de  mon  journal. 

Dans  la  rue,  sur  le  trottoir  de  droite,  un  mar- 
chand de  joncs  passait,  criant  à  perdre  haleine  : 

«  Battez,  battez,  battez,  battez  vos  femmes  et 
vos  habits  !  » 
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Et  je  me  dis  :  «  Voilà  un  gaillard  vraiment  heu- 
reux. Ses  recettes  vont  doubler  avant  peu.   » 

Sur  le  trottoir  de  gauche,  un  marchand  criait  à 
tue-tête  : 

«  Demandez  Y  Art  de  traiter  les  femmes  comme 
elles  le  méritent...   Un  sou!  » 

Et  je  me  dis  :  «  Bonhomme,  ta  brochure  est 'à 
recommencer,  ou  tu  mourras  de  faim.  Battre  à 
propos  aura  du  bon;  mais  c'est  toute  une  étude 
qu'il  faut  que  tu  refasses.  » 

Avouez  que  le  mariage  perd  90  pour  100  de 
son  prestige.  Il  me  semble  que  je  vois  partout  rem- 
placer l'armée  permanente  par  la  garde  nationale. 
Je  n'aime  pas  ça. 

La  polygamie  est  un  crime.  Aussi  l'Église,  qui 
nous  permet  d'espérer  que  ceux  qui  se  sont  aimés 
dans  cette  vie  se  retrouveront  dans  l'autre,  a-t-elle 
adopté  cette  formule  pour  bien  souligner  l'indisso- 
lubilité du  mariage  : 

«  Un  seul  avec  une  seule  et  pour  toujours.  » 

«   Toujours  »  signifie   :   dans  ce  monde  et   dans 

Vautre;  si   bien   que   le   divorce    fait   du   paradis 

catholique  un  véritable  paradis  mahométan.  Vous 

5- 
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ne  pouvez  pas  admettre  cela,  vous  qui  daignez 
m'aimer,  vous  que  j'aime,  vous  qui  n'admettez  pas 
deux  mariages  dans  une  seule  vie. 

L'Église,  après  tout,  n'est  pas  implacable.  Elle 
ne  tolère  pas  le  caprice,  non;  elle  accepte  la  souf- 
france et  conseille  la  résignation,  oui;  aussi  a-t-elle 
•établi  un  grand  nombre  de  cas  de  nullité. 

Alors  que  la  loi  civile  vous  dit  : 

«  Pour  tel  ou  tel  motif,  votre  mariage  a  cessé;  » 

La  loi  religieuse  décide  que  : 

«  Pour  tel  ou  tel  motif,  votre  mariage  n'a 
jamais  existé.  » 

La  seconde  formule  est  infiniment  plus  radicale. 

L'Eglise  nous  enseigne  la  résignation.  Une  belle 
science.  Elle  est  un  peu  comme  la  chirurgie,  par 
exemple  :  superbe  pour  les  autres.  La  résignation 
a  ses  douceurs;  j'en  veux  donner  un  exemple,  un 
exemple  tout   matrimonial. 

M.  Drouyn  de  Lhuys  n'approuvait  pas  le  ma- 
riage que  projetait  Napoléon  III.  Consulté,  il  le 
lui  écrivit  franchement.  L'empereur  montra  cette 
lettre  à  la  future  souveraine. 

«  Vous  le  voyez,  lui  dit-il,  je  suis  à  peu  près 
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seul  de  mon  avis.  Qu'importe!  Mon  cœur  peut 
bien  prendre  un  jour  place  au  conseil.  Je  lui 
donne  la  présidence.  Il  parle  si  haut  pour  vous, 
que  sa  voix  couvre  toutes  les  autres.  » 

Lorsque  pour  la  première  fois  l'impératrice  ren- 
contra M.  Drouyn  de  Lhuys  : 

«  Vous  n'étiez  pas  favorable  à  mon  mariage  , 
monsieur  le  ministre.  Ne  vous  en  défendez  pas; 
l'empereur  m'a  lu  votre  lettre.  J'étais  d'ailleurs,  en 
ce  temps-là,  absolument  de  votre  avis. 

—  En  vérité!  Et  vous  voilà  sur  le  trône  de 
France!  Je  ne  vois  plus  qu'une  chose  à  faire, 
Madame  :  résignez-vous.  » 

La  résignation  était  douce,  en  ce  temps-là.  Mais 
depuis  ! 

La  cherté  de  toutes  choses,  les  exigences  folles 
créées  par  la  société,  les  besoins  factices  qui  pri- 
ment les  besoins  réels,  les  tentations  incessantes, 
le  bon  marché  des  futilités,  le  prix  exorbitant  des 
choses  indispensables,  l'impossibilité  dans  laquelle 
se  trouvent  les  ménages  parisiens  de  vivre  à  la  fois 
pauvres  et  heureux,  ont  dépravé  le  mariage  et  fait 
de  l'adultère  un  expédient. 
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Si  l'on  pouvait  décréter  ce  qui  suit,  le  calme  et 
la  moralité  renaîtraient  dans  les  familles  : 

Article  premier. 

A  partir  de  ce  jour,  le  prix  de  toutes  choses  produites  ou 
fabriquées  en  France  est  diminué  de  moitié,  à  condition  qu'il 
en  sera  fait  usage  en  France  seulement. 

Article  2. 

Tout  objet  produit  ou  fabriqué  en  France  payera  un  droit 
de  sortie  fixé,  dès  à  présent,  au  triple  de  sa  valeur. 

Oui,  mais  allez  donc  décréter  une  chose  pa- 
reille !  On  vous  appellera  socialiste,  pour  le  moins. 

Ce  qui  m'épouvante  surtout,  c'est  l'avenir  que 
la  loi  nouvelle  ménage  aux  enfants.  Pauvres  enfants! 

Ils  auront,  le  matin,  déjeuné  chez  leur  père,  et, 
le  soir,  dans  un  autre  logis,  leur  mère  les  invitera 
à  s'asseoir  au  bout  de  la  table  présidée  par  une 
sorte  de  père  cadet,  qui  aura,  du  vivant  de  leur 
père  aîné  f,  une  influence  sur  leur  vie. 

Cet  étranger  malmènera  leur  mère  ou,  ce  qui 
sera  pire,  caressera,  devant  eux,  celle  qui  était,  il  y 
a  peu  de  temps  encore,  l'épouse  de  leur  père  tou- 
jours vivant;  et  ils  devront  rester  impassibles. 

1.  Ces  titres  sont  réservés  par  l'auteur. 
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Si,  à  son  tour,  le  père  se  remarie,  que  devien- 
dront-ils entre  ces  deux  ménages  ?  Les  mettre 
dans  le  cas  de  faire  un  choix,  n'est-ce  pas  de  la 
férocité?  Et  ce  n'est  rien  encore! 

Dans  bien  des  cas,  l'amant,  la  maîtresse,  causes 
premières  du  désaccord  et  de  la  séparation,  devien- 
dront beau-père,  belle-mère,  par  à  peu  près,  des 
enfants  exilés  de  la  famille.  Et  cela  s'appellera 
«  une  réparation  ».  Ah!  tenez,  le  cœur  me  monte 
aux  lèvres  en  y  pensant. 

En  voilà  assez.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'aborder 
les  questions  d'argent  que  tout  ceci  soulève. 

Je  voulais  demeurer  calme.  Le  commencement 
et  la  fin  de  ma  lettre  se  ressemblent  peu.  C'est 
que  j'ai  pensé  aux  enfants,  à  ce  dépôt  sacré  confié 
par  Dieu  à  ces  deux  élus  :  le  père,  la  mère;  et, 
tout  vieux  garçon  que  je  suis,  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux. 

Si  vous  le  permettez,  amie,  je  ferai  comme  le 
Sénat.  Je  clos  la  discussion  générale,  et  je  vote 
contre  l'abrogation   de  la  loi  de  1816. 

Et  maintenant,  ouvrons  les  fenêtres;  brûlons  du 
sucre. 
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Vous  me  reprochez  de  ne  pas  rendre  suffisam- 
ment justice  au  présent.  Pourquoi  avez- vous  fait 
le  passé  si  beau?  N'en  soyez  pas  jalouse. 

Le  vaisseau  glisse  sur  la  mer  paisible.  La  brise 
satine  à  peine  la  surface  de  l'eau.  Le  ciel  est  pur, 
l'air  est  doux,  il  fait  bon  vivre. 

Les  passagers  sont  à  l'avant,  sondant  l'horizon 
du  regard.  Les  uns  vont  à  l'aventure  demander  à 
des  plages  inconnues  les  sourires  que  la  patrie  leur 
a  refusés.  Ils  sont  inquiets.  Les  autres,  insou- 
ciants, se  déplacent  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Ils  n'entendent  pas  la  voix  de  la  nature;  pour 
eux,  la  terre  a  fermé  ses  écrins,  le  ciel  est  vide, 
la  mer  monotone,  la  forêt  lugubre.  Ennuyés,  ils 
regardent  l'horizon,  qui  toujours  recule  et  tou- 
jours reste  clos.  Ceux-ci  ont  pris  la  fuite.  Jamais 
l'Océan  ne  fera  jaillir  assez  de  vagues  entre  le 
port  qu'ils  ont  déserté  et  le  refuge  qu'ils  désirent. 
Tous,  pressés  à  l'avant,  suivent  des  yeux  le 
remous  causé  par  l'hélice,  comme  si  leurs  regards 
pouvaient  aider  à  la  marche  du  vaisseau. 

Seuls,  à  l'arrière,  doucement  enlacés,  deux  pas- 
sagers regardent,    tout  songeurs,   l'horizon  aban- 
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donné.  Lentement,  le  sillage  s'efface.  Sa  blanche 
écume  semble  un  ruban  d'argent  que  dévide  l'hé- 
lice et  qui  relie  au  port  le  vaisseau.  Dans  le  ciel 
bleu,  deux  grands  oiseaux  tournoient,  dorés  par 
le  soleil,  nacrés  par  l'ombre.  Les  deux  voyageurs 
suivent  du  regard  ces  compagnons  de  route  qui, 
demain,  seront  de  retour  au  pays  aimé.  Leur 
cœur  reconnaissant,  leur  mémoire  ravie  suivent 
du  même  pas  les  mille  sentiers  qui  les  ont  vus 
heureux.  Leur  pensée  parcourt  le  passé  ,  comme 
les  yeux  parcourent  un  beau  poème.  Partout  ils 
se  rencontrent,  la  main  dans  la  main.  S'ils  tour- 
nent le  dos  à  l'avenir,  c'est  qu'ils  l'attendent 
rassurés.  Leur  tendresse  leur  permettra  de  tout 
affronter.  L'avenir  est  en   eux. 

Rassurez-vous.  Laissez-moi  regarder,  comme 
dans  un  miroir,  le  passé  tant  chéri.  C'est  toujours 
vous  qu'il  reflète. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 

Mardi  soir. 

Mon  ami  Jean, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  les  journaux  qui  y  étaient 
joints.  Je  les  ai  lus  ce  soir  tout  d'une  traite.  Il  est 
onze  heures.  Les  oiseaux  du  parc  sont  bien  surpris 
en  voyant  de  la  lumière  chez  moi  à  pareille  heure. 

Je  me  suis  peu  occupée  du  divorce,  je  vous 
l'avoue.  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  faire  assez 
cas  du  passé.  Ah!  l'ingrat  ami!  C'est  au  passé 
ressuscité  que  je  dois  d'avoir  veillé  si  tard. 

Il  y  a  dix  années,  à  pareille  date,  vous  veniez 
d'arriver.  Je  portais  ce  peignoir  de  cachemire  blanc 
que  je  conserve  comme  une  relique  et  que  je 
remets  une  fois  tous  les  ans.  Le  fauteuil,  la  chaise 
basse,  la  cheminée  sur  laquelle  brûlait  la  lampe, 
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la  place  où  je  m'appuyai,  debout,  à  l'heure  du 
départ,  cette  porte  que  j'ouvris  deux  fois,  ce  tapis 
sur  lequel  je  tombai  à  genoux  lorsque  je  fus 
seule...,  tout  cela  m'entoure  et  parle  à  mon  âme. 
Que  Dieu  vous  préserve  à  jamais  de  toute  dou- 
leur, ami,  pour  ce  que  vous  avez  fait  ce  soir-là! 

Je  vous  revois,  dans  ce  fauteuil,  désespéré 
d'abord,  jurant  que  vous  auriez  du  bonheur  à  être 
mauvais,  que  la  route  était  trop  pénible  à  suivre 
pour  regarder  où  l'on  posait  le  pied...  Je  vous 
parle  tout  bas,  je  laisse  dire  à  mon  cœur  mille 
choses  à  la  fois  douces  et  tristes.  Votre  âme  se 
fond;  les  larmes  coulent.  Vous  êtes  navré  et  vous 
ne  pouvez  pas  admettre  la  pauvre  morte  vivante. 

Il  est  tard.  Je  me  lève.  Vous  vous  levez  brus- 
quement, et,  je  me  le  rappelle,  le  pliant,  sur  lequel 
vous  étiez  assis,   est  tombé. 

Là,  je  ne  sais  plus  lire  en  vous.  Je  n'ose  l'es- 
sayer. J'éprouve  une  émotion  tellement  violente, 
que  je  suis  obligée  de  m'appuyer.  Immobile, 
froide,  j'attends  votre  départ...;  j'attends  votre 
départ  et  pourtant  vous  restez  sur  un  signe  de  ma 
main. 
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Quelle  chose  étrange!  Vous  ai-je  parlé  ?  M'avez- 
vous  dit  un  mot  en  partant?  Je  ne  sais  plus.  Nous 
n'avons  pas  parlé,  n'est-ce  pas?  Ce  n'a  été  qu'un 
éclair.  Il  a  illuminé  notre  vie  entière.  Dieu  soit 
béni!  Le  devoir  a  triomphé. 

Mercredi. 

Je  reprends  ma  lettre  ce  matin.  C'est  bien  au 
soleil  d'être  venu.  Comme  il  m'aurait  fait  faute! 

Comment  cela  se  fait-il?  Cette  fois  encore,  je 
ne  suis  pas  de  votre  avis...,  de  votre  avis  sur  tous 
les  points,  entendons-nous! 

Votre  allégorie  du  grand  jardin  m'a  fait  bien 
rire;  mais  c'est  surtout  de  vous  que  j'ai  ri.  Pensez- 
vous  donc  qu'en  fermant  la  porte,  en  l'entourant 
de  pièges  à  loup  et  de  factionnnaires,  vous  y  réta- 
blirez Tordre,  le  calme,  le  bon  sens,  la  dignité? 
Vous  me  rappelez...,  excusez-moi;  vous  me  rap- 
pelez Jocrisse  courant  éperdu  dans  le  parc  du 
château  de  son  maître,  une  cage  vide  à  la  main, 
et  criant  à  tue-tête  :  «  Fermez  la  grille,  fermez  la 
grille!  Le  serin  de  Monsieur  s'est  envolé!  » 
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Les  grilles  n'arrêtent  pas  les  hirondelles,  et  la 
femme  est  une  hirondelle  qui  vole  là  où  elle 
espère  trouver  le  printemps  et  les  beaux  jours. 

Le  grilles  n'arrêtent  pas  les  singes  non  plus,  et 
l'homme  est  un  singe  qui  passe  entre  les  barreaux 
quand  le  cœur  lui  en  dit...,  le  cœur  ou  autre 
chose. 

«  Le  divorce  ne  rendra  pas  le  bonheur,  »  s'écrie 
M.  Chesnelong.  Ce  sera  bien  quelque  chose, 
avouez-le,  s'il  supprime  les  tortures  qui  résultent 
d'une   vie   commune  endurée  de  part  et  d'autre. 

La  vie  se  compose  de  trois  états  différents  : 

Dans  le  premier,  nous  subissons  la  douleur; 

Dans  le  second,  nous  possédons  le  calme; 

Dans  le  troisième,  nous  savourons  le  bonheur. 

La  douleur  est  plus  ou  moins  aiguë,  le  calme 
est  plus  ou  moins  complet,  la  joie  est  plus  ou 
moins  ardente;  toujours  est-il  que  ces  trois  ma- 
nières d'être,  pures  ou  combinées,  régissent  notre 
vie.  M.  de  la  Palisse  n'eût  pas  mieux  dit.  Je  suis 
fière  de  me  rencontrer  avec  ce  grand  homme  ! 
Celui  qui  me  fera  passer,  du  premier  de  ces  trois 
états  dans  le  second,  est  assuré  de  ma  reconnais- 
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sance.  C'est  folie  de  dédaigner  le  Purgatoire, 
lorsque  l'Enfer  vous  martyrise. 

M.  Chesnelong  ajoute  :  «  Le  divorce  enlèvera 
le  respect.  »  Comment!  faire  cesser  le  scandale, 
couper  court  aux  douleurs  injustement  subies,  c'est 
enlever  le  respect?  Loin  de  «  consacrer  le  désordre  », 
la  loi  le  flétrit,  puisque  c'est  en  raison  de  ce  dé- 
sordre qu'elle  frappe  le  coupable.  Ces  vérités  me 
paraissent  si  banales,  que  j'ose  à  peine  les  écrire. 

Savez-vous  ce  que  j'aurais  compris?  C'est  que 
l'on  appliquât,  dans  certains  cas,  le  divorce  mixte.  Il 
dégagerait  complètement  l'époux  outragé  sans  délier 
l'autre.  La  victime  pourrait  se  remarier;  l'oppres- 
seur, point. 

C'est  incontestablement  logique.  Cela  serait-il 
pratique?  Je  n'ose  pas  me  prononcer.  On  n'ap- 
prend pas  le  droit  aux  femmes,  de  peur  que, 
connaissant  les  lois,  elles  ne  s'en  servent  pour 
leur  défense,  sans  doute.  On  préfère  les  vouer 
aux  expédients. 

Vous  voilà  bien  scandalisé.  Pourquoi? 

A-t-on  touché  à  la  loi  religieuse?  En  quoi  votre 
foi  est-elle  atteinte? 
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La  loi  civile  nouvelle  a-t-elle  un  caractère 
oppressif?  Si  on  la  prononce  contre  vous,  êtes- 
vous  tenu  d'en  bénéficier  en  vous  remariant? 

Qui  vous  empêche  de  rester  garçon?...  Non, 
pas  garçon  :  marié...  Non,  pas  marié  :  veuf... 
Non,  pas  veuf...  De  rester  ce  que  vous  étiez, 
enfin.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  s'y  reconnaître. 

Vous  me  répondrez  que  donner  et  reprendre 
est  pis  que  voler,  que  l'on  dispose  de  votre  femme, 
qu'on  l'offre  aux  autres,  et  que  cela  vous  est  désa- 
gréable. Il  fallait  vous  appliquer  à  la  rendre  heu- 
reuse, si  vous  y  teniez. 

En  quoi  êtes-vous  menacé,  si  vous  n'avez  porté 
au  contrat  aucune  atteinte?  Un  contrat  lie  égale- 
ment les  deux  parties.  Pourquoi  voudriez-vous  que 
l'immunité  consacrât  sans  rémission  vos  outrages, 
vos  manquements  à  la  morale,  à  l'honneur,  à  la 
foi  jurée? 

Vous  êtes  furieux  parce  que  le  divorce  suspend 
sur  la  tête  de  l'époux  coupable  le  glaive  de  la 
Justice ,  comme  jadis  Denys  l'Ancien  suspendit 
son  épée  sur  la  tête  de  Damoclès.  Vous  avez 
tort. 
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Jésus  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  » 

Il  convenait  donc,  à  côté  des  lois  qui  découlent 
de  la  morale  divine,  d'en  créer  qui  déterminassent 
les  droits  et  les  devoirs  des  citoyens  et  citoyennes 
qui  «  sont  de  ce  monde  ».  Et  il  y  en  a  beaucoup! 

Du  moment  que  l'élément  civil  n'envahit  pas 
«  le  royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde  »,  peut-on 
lui  en  vouloir,  de  faire  chez  lui  les  réparations  qu'il 
juge  convenables? 

Supposez  une  maison  à  deux  étages. 

Au  premier  demeure  M.  le  maire; 

Au  second  demeure  M.  le  curé. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  escalier  pour  les  deux  loca- 
taires. Nul  ne  peut  monter  chez  M.  le  curé  sans 
passer  devant  la  porte  de  M.  le  maire. 

Certains  visiteurs  trouvent  que  M.  le  curé 
demeure  un  peu  haut,  et  s'arrêtent  au  premier 
étage.  M.  le  curé,  qui  a  entendu  leur  coup  de 
sonnette,  se  penche  sur  la  rampe,  attend  quelque 
temps  et,  ne  les  voyant  pas  monter,  rentre  chez 
lui  de  fort  mauvaise  humeur. 

M.   le    maire,  dont   l'appartement   n'a    qu'une 
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porte,  et  qui  est  obligé  de  recevoir  toute  sorte 
de  monde,  songe  à  en  faire  pratiquer  une  seconde 
qui  donnera  sur  un  escalier  de  service.  Il  fera 
sortir  de  ce  côté  tous  ceux  qui  déshonoreraient 
le  grand  escalier. 

Il  offre  à  M.  le  curé  de  faire  les  travaux  à  frais 
communs.  M.  le  curé  entend  que  l'on  ne  sorte 
que  mort  de  chez  lui.  Il  n'a  pas  besoin  d'escalier 
de  service.  M.  le  maire  passe  outrée 

Il  fait  venir  des  maçons  :  députés  et  sénateurs, 
qui  se  mettent  aussitôt  à  l'œuvre.  Au  bout  de  peu 
de  temps,  le  nouvel  escalier  est  construit.  M.  le 
curé  a  son  palier  tout  comme  M.  le  maire;  seule- 
ment, aucune  porte  ne  donne  dessus. 

«  A  votre  aise,  voisin,  dit  M.  le  maire;  vous 
passerez  si  bon  vous  semble,  et  quand  bon  vous 
semblera.  » 

En  quoi  M.  le  maire  a-t-il  outrepassé  ses  droits? 

M.  Chesnelong,  qui  parle  au  nom  de  la  religion, 
dit  : 

«  Sans  doute,  la  séparation  de  corps  n'empêche  pas  les 
unions  irrégulières;  mais  elle  leur  laisse  leur  véritable  carac- 
tère; j'aime  mieux  cela.  » 
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Mais  c'est  absolument  antireligieux,  de  préférer  la 
séparation  de  corps  au  divorce.  Le  mariage  est 
l'application  réglementée  du  «  Croissez  et  multi- 
pliez »  de  la  Genèse.  Préférer  un  état  qui  a  pour 
effet  de  stériliser  l'union  matrimoniale,  c'est  mécon- 
naître la  volonté  de  Dieu.  La  stérilité  a  été  consi- 
dérée par  ceux  qui  ont  institué  le  mariage  comme  un 
opprobre.  Le  mariage  une  fois  consacré,  indisso- 
lublement consacré,  faire  d'une  infirmité  un  état 
normal  et  volontaire,  c'est  aller  contre  le  bon  sens 
et  la  nature. 

En  résumé,  dans  aucun  cas,  je  ne  profiterais  du 
divorce;  mais  il  ne  me  déplaît  pas  d'avoir  en  poche 
la  clef  de  ma  prison.  A  mon  sens...,  et  c'est  le  bon, 
la  dignité  des  ménages  est  centuplée  par  la  loi  nou- 
velle. Elle  fait  du  corps  matrimonial  un  corps  de 
volontaires. 

Et,  lorsque  monsieur  ou  madame  N'importe- 
qui  viendront  me  conter  leurs  déboires,  je  les 
enverrai...  au  magistrat! 

Votre  valet  Charley  n'est  qu'un  imbécile,  en 
effet.  Mais  quel  brave  garçon!  A  son  argument  : 
«  Je  puis  épouser  Annette  qui  me  plaît  et  dont  on 


LETTRES    A    UNE    HONNETE    FEMME  gj 

dit  pis  que  pendre,  certain  de  m'en  défaire  si  elle 
bronche  »,  j'opposerai  celui  de  l'épicière  de  Bourg- 
Martin  qui  me  disait  hier  :  «  Depuis  qu'il  est  ques- 
tion du  divorce,  mon  mari  s'est  grisé  moitié  moins. 
Il  flaire  la  situation,  le  vaurien!  Il  sait  bien  que, 
maintenant,  s'il  ne  marche  pas  droit...,  et  cela  dans 
tous  les  sens,  je  le  casserai  aux  gages,  et  plus  vite 
que  ça!  » 

Il  est  une  légende  dont  la  forme  varie  dans 
chaque  pays,  mais  dont  le  fond  demeure  le  même  : 
celle  des  enfants  qu'une  marâtre  torture  et  que  leur 
mère  défunte  vient  protéger.  Sous  toutes  les  lati- 
tudes on  la  retrouve.  Partout  l'enfant  est  adoré, 
et,  si  on  le  menace,  il  paraît  naturel  que  les  morts 
eux-mêmes  sortent  du  tombeau  pour  le  protéger. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  plus  pratique  que  le  père 
ou  la  mère  n'aient  qu'à  sortir  de  chez  eux,  vivants 
et  soutenus  par  la  loi;  que  les  opprimés  trouvent 
un  refuge  auprès  de  l'isolé  ? 

Vous  me  direz  à  cela  que,  s'il  y  a  quatre  enfants 
du  premier  mariage  (ce  n'est  pas  un  chiffre  exagéré), 
quatre  du  second  mariage  du  père  et  quatre  du 
second  mariage  de  la  mère,  cela  finit  par  faire  un 
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amalgame  dans  lequel  les  mots  de  papa  et  maman 
perdent  beaucoup  de  leur  signification  et  de  leur 
valeur. 

Que  voulez-vous!  rien  n'est  parfait  en  ce  monde, 
ni  la  loi  sur  le  divorce,  ni  vous,  ni  votre  vieille  amie, 
qui  vous  envoie  ses  plus  tendres  souvenirs  tout  en 
votant  pour  l'abrogation  de  la  loi  de  181 6,  ne  fût- 
ce  que  pour  vous  faire  enrager. 

Antoinette. 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Hestrée  (Oise). 

Paris,  juin    1884. 

Amie, 

C'est  trop  en  un  jour. 

Dans  Paris  affolé,  le  24  juin,  deux  cris  ont 
retenti  : 

«  Le  choléra  est  signalé  à  Toulon  !  » 

«  Le  Sénat  a  voté  le  divorce  !  » 

C'est  trop  en  un  jour. 

Le  choléra,  c'est  une  affaire  de  temps;  mais  le 
divorce?  Je  pensais  bien  que  mes  arguments  ne 
vous  convaincraient  pas  ;  vous  n'espériez  guère 
me  voir  adopter  les  vôtres.  C'est  le  propre  des 
discussions  loyales,  de  ne  jamais  modifier  une 
conviction.  Les  gens  consciencieux  ont  si  scrupu- 
leusement  examiné  et  pesé  toute  chose  avant  le 
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débat,  que  l'évidence  est  impuissante  à  les  ébranler. 

Autour  des  bassins  croupis  de  Toulon,  les  par- 
rains se  disputent.  Quel  nom  donnera-t-on  au 
nouveau-né?  S'appellera-t-il  sporadique,  nostras  ou 
asiatique?  Monsieur  le  maire  attend,  la  plume  der- 
rière l'oreille,  un  grand  registre  ouvert  devant  lui. 
Baptisé  ou  non,  puisse  l'enfant  crever  sur  place! 
Mettez  :  «  Père  et  mère  inconnus.  » 

Le  24,  une  terreur  panique  s'est  emparée  de  la 
Bourse.  Qui  l'a  bouleversée?  Le  divorce  ou  le  cho- 
léra? Le  3  pour  100  a  baissé  de  75  centimes.  Et 
l'on  dit  que  les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux! 

Il  convient  de  parler  des  fléaux  le  moins  pos- 
sible. C'est  le  contraire  que  l'on  fait.  La  peur  a  ses 
vibrions  comme  la  peste  et  la  rage.  Le  poltron  est 
entamé  bien  avant  que  le  choléra  le  morde. 

Paris  est  épargné,  je  vous  épargne;  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu,  soyez  prudente! 

Vous  avez  lu  la  discussion  des  articles  de  la  loi 
sur  le  divorce. 

Le  chapitre  III,  relatif  au  consentement  mutuel,  a 
été  rejeté  en  bloc.  C'est  illogique.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  faudra  en  venir  aux  coups.  Et,  comme  les 
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témoins  sont  indispensables,  je  m'attends  à  recevoir 
des  invitations  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

Monsieur   et    Madame ..   prient    Monsieur de    leur 

faire  l'honneur  d'assister  à  la  scène  de  pugilat  à  laquelle  ils  se 
livreront  à  fin  de  divorce,  le à (A  charge  de  re- 
vanche). 

R.  S.   V.   P. 
On  fera  de  la  musique. 

La  proposition  tendant  à  introduire  T absence  parmi 
les  motifs  de  divorce  a  été  écartée.  A  la  bonne 
heure  ! 

Prisonnier  de  guerre,  au  bout  du  monde,  je  finis 
par  m'évader.  Depuis  plusieurs  années,  personne  n'a 
eu  de  mes  nouvelles.  Enfin,  j'arrive!...  et  je  trouve 
ma  femme  en  mains,  comme  un  journal  que  les 
lecteurs  se  passent...,  ou  comme  une  stalle  momen- 
tanément inoccupée  dont  un  intrus  a  pris  posses- 
sion. J'ai  beau  montrer  ma  quittance  d'abonne- 
ment ,  j'ai  beau  exhiber  mon  coupon,  on  me  met  à 
la  porte.  Dans  ce  ménage  fantaisiste,  on  ne  m'offre 
même  pas  un  strapontin. 

L'article  230  a  été  heureusement  modifié.  Tandis 
que    Monsieur   pouvait    avoir   ménage    en  ville, 
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pourvu  qu'il  respectât  sa  cuisinière,  Madame  était 
menacée  de  réclusion  pour  peu  qu'elle  se  montrât 
trop  tendre,  soit  pour  le  meilleur  ami,  soit  poul- 
ie valet  de  chambre  de  son  mari.  Le  Sénat  a 
compris  l'inconvenance  d'une  pareille  inégalité.  A 
MM.  Demôle  et  de  Pressensé  en  revient  l'hon- 
neur. Ils  ont  bien  failli  perdre  la  partie.  Les  défen- 
seurs de  l'adultère  en  ville  n'ont  été  battus  que 
cinq  longueurs  de  sénateur  :  87  contre  83. 

Et  dire  qu'il  a  fallu  discuter  longuement  pour 
prouver  que,  si  la  femme  coupable  est  un  agent  de 
transmission  qui  introduit  dans  son  ménage  un 
petit  usurpateur  innocent,  le  mari  joue  un  rôle 
identique,  lorsqu'il  prend  ses  ébats  dans  la  famille 
d'autrui;  que  ,  dans  l'espèce ,  celle  qui  reçoit 
n'est  ni  plus  ni  moins  coupable  que  celui  qui 
apporte. 

Question  de  vol  et  de  recel. 

Toujours  galant,  M.  Demôle  obtient  la  suppres- 
sion du  second  paragraphe  de  l'article  298,  qui 
exposait  la  femme  adultère  à  la  réclusion  dans  une 
maison  de  correction.  Et,  en  effet,  comprendrait- 
on  que  des  femmes,  la  plupart  du  temps  comme  il 
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faut...,  tout  en  étant  comme  il  ne  faut  pas,  se  frot- 
tassent au  fretin  des  pénitenciers  ? 

En  juin  1882,  lors  des  premiers  débats,  la 
Chambre,  fidèle  aux  précédents,  entendait  appli- 
quer une  pénalité  différente  à  chacun  des  deux 
époux  :  à  la  femme,  la  prison;  à  l'homme,  l'amende. 
Une  discussion  s'engagea  sur  ce  point  délicat  entre 
M.  de  Marcère,  rapporteur,  et  M.  Girault  (du  Cher). 
Celui-ci  prétendait  qu'on  infligeât  aux  deux  époux 
les  mêmes  peines,  sans  songer  que,  la  femme 
n'ayant  presque  jamais  de  caisse  spéciale,  l'amende 
qu'on  lui  eût  infligée  serait  sortie  de  la  poche  du 
mari  outragé,  vainqueur  et  dépouillé. 

Dans  certains  cas,  l'époux  offensé  eût  été  con- 
traint à  reculer,  faute  de  fonds,  devant  le  dépôt  de 
sa  plainte.  Il  eût  hésité  d'autant  plus  que  la  culpa- 
bilité de  sa  moitié  eût  été  plus  grande,  l'importance 
de  l'amende  correspondant  à  l'importance  du  délit. 

Le  Sénat  a  supprimé  toute  peine. 

Air  connu  : 

Gai!  gai!  marions-nous. 

Plus  de  prison,  plus  d'amende. 

Gai!  gai!  marions-nous, 
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Il  y  a,  là,  place  pour  un  trait  d'esprit.  Je  laisse  à 
d'autres  le  plaisir  de  le  trouver.  Nous  aurons  à  subir, 
l'hiver  prochain,  tant  de  vaudevilles,  de  drames, 
d'opérettes  sur  le  divorce,  qu'un  bon  mot  de  plus 
ou  de  moins  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  subir  un  cours  de  droit; 
toutefois,  avant  de  passer  à  un  autre  sujet,  permet- 
tez-moi d'appeler  votre  attention  sur  le  paragraphe 
premier  de  l'article  298  mutilé.  Il  refuse  à  l'époux 
condamné  pour  adultère  le  droit  d'épouser  son 
complice.  J'eusse  modifié  comme  suit  cet  article 
infiniment  trop  bénin  : 

«  En  cas  de  divorce  admis  en  justice  pour  cause  d'adul- 
tère, celui  des  deux  époux  qui  aura  été  reconnu  coupable 
sera  condamné  à  épouser  son  complice. 

«  Les  bénéfices  de  la  loi  sur  le  divorce  seront  à  jamais 
refusés  aux  complices  unis  en  vertu  du  présent  article  298.  » 

Je  sais  tout  ce  que  ces  dispositions  ont  d'excessif. 
La  loi  doit  être  juste  toujours,  sévère  quelquefois; 
jamais  elle  ne  doit  être  cruelle.  Je  ne  dis  pas  non, 
mais  le  cas  est  exceptionnel. 

Toute  disposition  restrictive  aura  pour  effet  de 
perpétuer  le  scandale.  Infliger  le  mariage  à  ceux  qui 
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entendaient  fourrager  les  roses  du  courtil  matrimo- 
nial et  laisser  au  mari  les  épines  et  les  boutures, 
c'est  agir  moralement.  On  serait  mal  venu,  en 
somme,  de  se  plaindre  le  jour  où  la  loi  sanctionne- 
rait une  situation  tellement  enviée,  qu'on  a  tout  foulé 
aux  pieds  pour  en  jouir. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  souhaiter  le  retour  aux 
féroces  représailles  admises  et  pratiquées  au 
moyen  âge.  Je  ne  prendrais  aucun  plaisir  à 
voir  fustiger,  nus  et  enchaînés  dos  à  dos,  en 
place  publique,  les  malheureux  condamnés..., 
quand  bien  même  ce  spectacle  serait  organisé 
au  profit  des  pauvres.  Nos  mœurs  se  sont  adou- 
cies. Je  demande  qu'on  les  rive  à  tout  jamais 
l'un  à  l'autre  par  des  liens  plus  doux  et  dans 
un  costume  plus  convenable. 

Je  trouve  ce  matin  dans  le  Figaro  un  exemple 
absolument  réjouissant  des  fantaisies  burlesco- 
légales  auxquelles  le  divorce  va  se  prêter.  Et 
l'exemple  vient  de  haut! 

Le  grand-duc  de  Hesse  désire  épouser  la 
princesse  Béatrix.  La  loi  anglaise  interdit  au 
beau-frère    d'épouser    sa    belle-sœur.     Un    vote 
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de  la  Chambre  des  lords  peut  seul  lever  l'in- 
terdit.  Les  pairs  du  royaume,  consultés,  lui 
ayant  fait  grise  mine,  le  grand-duc  a  appelé  le 
divorce  à  son  secours. 

Son  Altesse  royale  aurait  offert  pour  vingt- 
quatre  heures  son  cœur  et  sa  main  —  pas  le  reste 
—  à  madame  Kolemine.  Celle-ci  aurait  accepté 
cet  époux  tronqué  et  aurait  reçu  à  la  place  du 
trône  de  Hesse  vingt- cinq  mille  francs  de  rentes 
et  le  titre  de  comtesse  de  Romrode.  C'est  ce 
que  cela  vaut. 

De  cette  façon,  et  par  la  grâce  du  divorce,  la 
Chambre  des  lords  serait  dispensée  de  voter  et 
le  grand-duc,  débeaufrérisé,  pourrait  épouser  sans 
scrupules  son  ex-belle-sœur. 

Il  appartient  aux  grands  de  nous  montrer 
comment  on  respecte  les  lois  et  comment,  au 
besoin,  on  les  utilise. 

Sur  ce,  laissons  mijoter  le  divorce. 

J'étais  hier  sur  le  quai  Voltaire.  Le  dimanche, 
à  cinq  heures ,  tous  ceux  qui  ne  restent  pas 
prudemment  chez  eux  s'étouffent  mutuellement, 
sous    prétexte    de    respirer,    au    Bois,    dans    les 
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Champs  Elysées  ou  dans  la  banlieue.  La  ville 
déserte  paraît  plus  grande,  la  ville  silencieuse 
paraît  plus  honnête.  On  entend  distinctement 
le  moineau  pépier  dans  les  branches,  au  bord 
des  trottoirs,  et  la  concierge  qui  chante  en  ber- 
çant son  marmot  sur  le  pas  de  sa  porte...  C'est 
délicieux! 

C'est  délicieux,  mais  cela  manque  absolument 
de  voitures.  Tout  ce  qui  roule  est  avec  la  foule. 

Je  voudrais  bien  qu'on  m'expliquât,  entre 
parenthèses...  ou  autrement,  pourquoi  les  cochers, 
qui  suivent  le  courant,  évitent  de  prendre  des 
voyageurs  et  fuient  sans  répondre  quand  on  les 
appelle.  Que  le  cocher  de  Jean  de  Nivelle  fit  cela, 
je  pourrais  à  la  rigueur  le  comprendre;  mais 
les  cochers  de  la  Compagnie?  Pourquoi  ne  res- 
tent-ils pas  chez  eux,  en  famille  ?  Les  trois 
quarts  vont  remiser,  au  galop,  dans  le  centre 
de  Paris.  Passons!  Les  desseins  de  Dieu  me 
paraissent  à  la  fois  plus  profitables  et  plus  faciles 
à  sonder  que  ceux  de  MM.  les  cochers. 

Perdu,  loin,  bien  loin  de  ma  logette,  j'in- 
terrogeais vainement  l'horizon.  Autour  des  kios- 
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ques  à  horloge,  des  familles  étaient  groupées, 
mornes,  abattues,  silencieuses,  convaincues  que 
quelque  véhicule  bon  enfant  et  naïf  viendrait  sur 
la  place  se  faire  prendre. 

Tout  à  coup!... 

Une  victoria  débouche  sur  le  quai.  Elle  est 
vide!  Je  cours.  Le  cheval  trotte;  je  prends  le 
trot.  Le  cocher  ne  fait  aucune  attention  à  moi. 

«  Cocher!...  —  Rien!  —  Cocher! 

—  Et  puis  après?  répond  enfin  la  brute,  sans 
ralentir  le  pas  et  sans  tourner  la  tête. 

—  Vous  êtes  libre  ? 

—  J'suis  libre  si  ça  m'plaît. 

—  Ça  vous  plaît-il? 

—  Ça  dépend  du  prix. 

—  Il  me  semble  que  le  tarif... 

—  Malheur  !  Le  tarif  !  C'était  bien  la  peine 
de  me  faire  perdre  mon  temps. 

—  Écoutez  donc! 

—  Le  tarif!  Autant  demander  l'aumône.  » 

Et   le  cocher  s'éloigne   en  grommelant  :  «  Le 

tarif!...  le  tarif!...  On  t'en  f...  du  tarif,  aristo  !  » 

Un    peu    plus    loin,    un    ouvrier    endimanché 
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hélà  l'équipage,  qui  s'arrêta  sur-le-champ.  Il  n'y 
eut  aucun  pourparler.  L'ouvrier  se  coucha  sur 
la  banquette,  mit  ses  pieds  sur  le  siège.  Sa 
dame...,  une  dame  d'occasion,  s'assit  sur  la 
capote  renversée,  et  le  trio  partit  en  hurlant  un 
refrain  dont  je  vous  fais  grâce. 

Ce  n'est  pas  précisément  la  jalousie  qui  me 
mordit  le  cœur.  Je  me  sentis  profondément 
humilié,  je  l'avoue.  Pour  moi?  Non,  pas  pour 
moi.  Devinez  pour  qui. 

Je  pris  mon  parti  de  rentrer  à  pied,  bien  que 
la  route  fût  longue.  Quelques  étalagistes  per- 
sévérants ou  routiniers  avaient  aligné  leurs  boîtes 
à  bouquins  sur  le  parapet.  Je  me  mis  en  quête 
d'un  compagnon  de  route.  Le  bonheur  permit 
que  je  découvrisse  un  paquet  de  brochures,  plus 
que  centenaires,  imprimées  avec  des  têtes  de  clous 
sur  du  papier  à  chandelle.  Elles  m'eurent  bien 
vite  consolé. 

L'une  d'elles  surtout  me  ravit.  Elle  me 
prouva  combien  nous  avons  tort  de  toujours 
faire  le  procès  du  présent  au  profit  du  passé. 
Chaque  époque  a  son  capital  de  ridicule  à  dépenser, 
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et  le  dépense  sans  rien  laisser  à  ses  héritiers.  Le  gro- 
tesque se  transforme  et  nous  passons  d'un  extrême 
à  l'autre  sans  que  les  doses  se  modifient. 

La  route  me  parut  courte.  Je  cessai  de  garder 
rancune  au  cocher  qui  m'avait  si  fort  irrité 
quelques  instants  auparavant.  Les  allures  de  mon 
temps  me  ravirent.  C'est  que  j'avais  goûté  aux 
«  allures  du  grand  siècle  »  tant  vantées. 

Puisque  nous  ne  pouvons  pas  le  lire  ensemble, 
parcourons  du  moins. 

LE   CABINET   DE  L'ÉLOQUENCE  FRANÇOISE 

en  forme  de  dialogues, 

Très  utiles  et  nécessaires  pour  apprendre  à  bien 
parler  en  toutes  Compagnies  et  rencontres. 

Dédiés  aux  amoureux, 
et  enrichis  d'un  beau  Discours  nouveau. 

Je  vous  fais  grâce  du  «  beau  discours  nouveau  » , 
pour  en.  venir  tout  de  suite  aux  dialogues. 

Q.UAND    ON    RENCONTRE 

fortuitement  une  fille  par  la  rue 
ou  autre  part. 

L'amant.   "\  ir  adame,  je   prie  Dieu   qu'il  vous  donne  le 
-*-^-i-  bonjour.  Je  n'eusse  pas  estimé  de  faire  une 
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si  heureuse  rencontre;  mais  dites -moi,  de  grâce,  comment 
vous  portez-vous  ? 

La  fille.  Assez  bien,  Dieu  merci,  et  toujours  prête  à 
vous  obéir  en  tout  bien  et  honneur. 

L'amant.  Madame,  je  vous  présenterais  fort  volontiers 
ma  compagnie,  si  je  savois  qu'elle  vous  fût  agréable  et 
qu'elle  ne  vous  apportât  point  d'incommodité. 

La  fille.  Tant  s'en  faut,  Monsieur... 

Il  y  en  a  comme  cela  trois  pages!  Ces  gens- 
là  n'avaient  donc  rien  à  faire  ?  rien  qui  les  attirât 
chez  eux?  Comme  on  va  plus  droit  au  but 
maintenant  ! 


Pour  convier  un  ami  à  dîner. 


Alcandre.  "\  jr  onsieur,  si  vous  me  voulez  obliger  beau- 
1.VJL  coup,  vous  me  ferez  l'honneur  de  prendre 
un  petit  dîner  avec  moi. 

Clorlman.  Monsieur,  je  vous  remercie  de  bon  cœur  : 
je  n'ai  pas  mérité  tant  de  bien  de  vous;  je  vous  prie  de 
m'excuser  pour  cette  fois. 

Alcandre.  Pourquoi,  Monsieur?  Vous  me -ferez  cette 
faveur,  s'il  vous  plaît,  et  je  vous  servirai,  en  récompense, 
partout  où  il  vous  plaira  m'employer. 

Cloriman.  Monsieur,  vous  êtes  trop  courtois  et  honnête 
pour  vous  refuser;  mais  je  vous  donnerai  trop  d'incommo- 
dité. 

Alcandre.  Vous  ne  sauriez,  Monsieur;  mais  vous  me 
ferez  beaucoup  plus  d'honneur  que  je  n'ai  mérité  de  votre 
part. 
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Cloriman  et  Alcandre  continuent  de  la  sorte 
pendant  trois  pages  à  faire  échange  de  compli- 
ments, jusqu'au  moment  où  l'on  se  lève   : 


Pour  se  mettre  à  table. 

Alcandre.  -r  à,  Monsieur,-  prenez  place,  je  vous  en 
JLj  supplie. 

Cloriman.  Après  vous,  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 

Alcandre.  Non,  Monsieur,  je  vous  en  prie  derechef. 

Cloriman.  Je  ne  le  ferai  pas,  Monsieur,  que  vous  ne  me 
montriez  le  chemin. 

Alcandre.  Bien,  Monsieur,  puisque  vous  voulez  me 
donner  cet  avantage,  ce  sera  donc  pour  vous  obéir. 

Cloriman.  La  raison  le  veut,  Monsieur.  Mais  il  y  a  aussi 
plus  de  viande  qu'il  ne  faut;  les  excès  sont  défendus. 

Alcandre.  Ne  craignez  rien,  Monsieur,  ces  reliquats  ne 
seront  pas  perdus,  il  y  a  assez  de  personnes  céantes  qui  les 
sauront  mettre  à  profit  :  ainsi  vous  n'en  devez  pas  être  en 
peine.  Mais  buvons,  je  vous  en  prie;  aussi  bien  le  vin 
s'échauffe. 

Cloriman.  Je  vous  remercie,  Monsieur;  avec  votre  per- 
mission, je  prendrois  la  hardiesse  de  boire  à  vos  bonnes 
grâces  pour  vous  faire  raison. 

Suit  un  échange  de  politesses  qui  dure  encore 
trois  pages,  et  l'on  n'a  pas  donné  le  premier  coup 
de  fourchette.  Vous  croyez,  peut-être,  qu'on  va 
enfin  s'asseoir?...  Point  !  —  Ici  prend  place  un 
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Discours  pour  se  mettre  à  table 
et  laver  ses  mains. 


Alcandre  s-\  à,  Messieurs,  ne  vous  plaît-il  pas  que 
aux  invités.  V^/  nous  lavions  nos  mains? 

Les  invités.  Après  vous,  Messieurs,  s'il  vous  plaît. 

Alcandre.  Ne  faisons  point  de  cérémonies,  je  vous  en  prie  : 
je  les  abhorre.  Prenons  de  l'eau,  s'il  vous  plaît. 

Les  invités.  Monsieur,  ne  faisons  point  de  cérémonies, 
lorsque  le  devoir  y  commande  ;  vous  irez  le  premier,  si  c'est 
de  votre  plaisir. 

Alcandre.  Lavons-nous  donc  tous  ensemble. 

Les  invités.  C'est  une  chose  que  nous  ne  devons  pas  faire. .. 


Cela  dure  encore  deux  pages  de  la  sorte.  Puis 
on  finit  par  prendre  place,  et  les  compliments 
recommencent  de  plus  belle  : 


Alcandre.  Monsieur,  je  vous  convie  à  la  patience,  de  ce 
que  vous  êtes  mal  reçu. 

Cloriman.  Hélas!  Monsieur,  je  ne  puis  être  mal  en  votre 
compagnie;  au  contraire,  je  suis  cent  fois  mieux  que  je  ne 
mérite. 


C'est  à  devenir  enragé  ! 
Ajoutez  à  cela  un  chapitre  : 


Excuses  de  Vhôte  après  le  repas.  La  promenade 
dans  le  jardin. 
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Et  voyons 


Comment  on  prend  congé  de  ses  amis 
quand  on  part  de  quelque  lieu. 


Alcandre.  -\  ir  adame,  votre  présence  et  votre  bel  esprit 
J.VJL  m'eussent  retenu  plus  longtemps  ici,  sans 
la  nécessité  de  mes  affaires,  qui  me  contraignent  à  une  si 
fâcheuse  séparation,  qu'il  faut  me  révolter  contre  l'entraîne- 
ment de  mes  désirs.  En  me  retirant,  Madame,  je  proteste 
qu'en  quelque  lieu  que  je  serai,  vous  y  aurez  toujours  un 
respectueux  serviteur. 

Lysimène.  Monsieur,  je  vous  remercie  et  vous  supplie  de 
mettre  en  oubli  le  mauvais  accueil  que  vous  avez  reçu  céans. 
Je  me  sens  triste  et  affligée  de  la  perte  que  je  fais  de  votre 
compagnie;  toutefois,  puisque  c'est  une  nécessité  et  qu'il 
faut  que  je  reçoive  ce  dommage,  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
ramène  promptement. 

Alcandre.  Je  ne  puis  qu'avec  regret  m'éloigner  de  vous 
et  de  votre  compagnie.  Je  crains  de  vous  avoir  importunée  et, 
pour  maintenant,  je  ne  vous  puis  rendre  autre  satisfaction 
que  de  vous  offrir  tout  ce  que  je  suis,  avec  protestation  que 
je  serai,  toute  ma  vie,  votre  affectionné  serviteur.  Recevez 
donc,  Madame,  mes  très  humbles  baisemains,  et  me  faites 
la  faveur  de  m'autoriser  à  vous  rendre  mes  devoirs  un  de  ces 
matins,  lorsque  vous  y  penserez  le  moins. 

Lysimène.  Je  vous  défie  et  vous  assure  que  ce  ne  sera 
jamais  aussitôt  que  je  le  désirerais.  C'est  à  moi,  Monsieur, 
à  vous  remercier  de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  me  venir 
visiter,  et  pour  si  peu  d'instants.  Dieu  me  fera  la  grâce  de 
m'en  revancher  dans  peu  de  temps.  Permettez-moi  que  je 
fasse  mon  devoir. 

Alcandre.  Or  sus,  ne  passez  pas  plus  avant  si  vous  me 
voulez  obliger  infiniment. 
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Lysimène.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  cette  faute.  Je  ne 
mets  personne  hors  de  chez  moi. 

Alcandre.  Je  passerai  donc  sans  plus  de  cérémonies. 
J'aime  mieux  faire  l'incivil  que  l'importun... 

Et  cela  continue!...  Alcandre  et  Lysimène  ont 
dû  tomber  en  poussière  sur  le  pas  de  la  porte  en  se 
faisant  la  révérence. 

Eh  bien,  vrai,  je  ne  regrette  pas  ça. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 

Juillet  1884. 

Cher  grand  ami, 

Maman  est  un  peu  souffrante.  Pas  beaucoup... 
Moins  que  rien.  N'allez  pas  vous  tourmenter.  Elle 
aurait  pu  vous  écrire  ;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu. 
Si  elle  était  sérieusement  malade,  je  vous  l'écrirais 
tout  de  suite.  Nous  en  sommes  convenus  avant 
mon  départ. 

C'est  le  soleil  qui  lui  a  fait  mal  au  sortir  de  la 
messe.  L'église  est  toujours  froide  et,  quand  on  en 
sort,  on  est  saisi.  Je  lui  ai  dit  :  «  Maman,  tu  te  feras 
mal.  »  Elle  n'a  pas  voulu  m'écouter  et  elle  est  allée 
visiter  une  pauvre  vieille  que  tout  le  monde  fuit 
sous  prétexte  qu'elle  aurait  le  choléra,  ce  qui  n'est 
pas  vrai.  Et  puis  ce  ne  serait  pas  une  raison. 
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Le  malheur  a  voulu  que  maman  oubliât  son  om- 
brelle chez  le  boulanger,  où  elle  était  allée  com- 
mander une  brioche  pour  le  goûter.  Comme  elle  a 
eu  la  migraine  depuis,  au  point  de  se  trouver  mal, 
on  raconte  qu'elle  a  attrapé  le  choléra.  Elle  ne  vou- 
lait pas  se  coucher  de  peur  de  ce  qu'on  allait  dire. 
J'ai  insisté  et  je  ne  le  regrette  pas.  Si  bien,  que  je  passe 
la  moitié  de  mon  temps  auprès  de  maman,  et  l'autre 
moitié  auprès  de  madame  Paviot,  l'épicière,  au  bas 
du  raidillon,  vous  savez  bien  ?  là  où  vous  m'achetiez 
des  sucres  d'orge,  dans  le  temps.  Vous  me  disiez 
qu'ils  venaient  de  Paris.  Je  les  reconnaissais  bien, 
mais  je  n'avais  pas  l'air.  Dieu  !  que  les  rouges  étaient 
mauvais!  Enfin,,  c'est  passé. 

Quand  je  sors  de  l'épicerie,  on  fait  semblant  de 
ne  pas  me  voir.  Tout  le  monde  a  peur.  Personne 
ne  veut  plus  consulter  le  médecin;  d'abord,  parce 
que  cela  coûte  vingt  sous;  et  puis  on  dit  que  ce  n'est 
ni  prudent  ni  propre  de  recevoir  un  homme  qui  ne 
visite  que  des  gens  malsains  et  qui  doit  porter  sur 
lui  le  germe  de  toutes  les  maladies  qu'il  a  soignées. 

Deux  ou  trois  personnes  ont  fait  dire  des  messes 
pour   ne   pas  avoir  le   choléra.   On  s'est  moqué 

7- 
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d'elles.  Maintenant,  tout  le  monde  en  fait  autant. 
Quand  le  pharmacien,  le  maître  d'école  et  le  char- 
cutier sont  là  ,  par  exemple ,  il  faut  voir  tout  le 
monde  baisser  le  nez.  «  Eh  bien,  j'en  apprends  de 
belles!...  Vous  faites  dire  des  messes  à  présent? 
Vous  payez  du  vin  au  curé  au  lieu  d'en  payer  aux 
amis;  c'est  du  joli!  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?... 
Cela  ne  sert  peut-être  à  rien,  mais  cela  ne  fait  de 
mal  à  personne. —  Vous  regrettez  l'inquisition...  et 
la  torture ...  et  le  diable ...  et  son  train .  Ah  !  vous  faites 
dire  des  messes  !  —  Je  ne  crois  pas  à  toutes  ces  bê- 
tises-là. Vous  me  connaissez  depuis  assez  longtemps 
pour  savoir  à  quoi  vous  en  tenir.  C'est  ma  femme 
qui  l'a  voulu.  J'ai  consenti  pour  avoir  la  paix.  » 

Dites-moi ,  grand  ami ,  est-ce  que  partout  les 
hommes  sont  lâches  comme  cela? 

Envoyez-moi  des  compliments  pour  les  petits  en- 
fants. On  m'en  demande  de  tous  les  côtés,  et  je  n'en 
sais  que  deux  : 

Ce  matin  avant  l'aurore 
Un  dieu  vint  me  reveiller. 

Et  puis  : 

Mon  cher  oncle,  voici  le  premier  jour  de  Tan; 
Je  ne  vous  ferai  pas  un  bien  long  compliment. 
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Avec  «  Ma  chère  tante  »,  ça  ne  va  pas.  Les 
bonnes  sœurs  m'en  demandent  d'autres. 

Maman  vous  prie  de  porter  la  lettre  ci-jointe. 
C'est  pour  une  amie  de  grand'maman  arrivée  de- 
puis peu  de  Philadelphie.  Vous  nous  écrirez  com- 
ment vous  aurez  été  reçu. 

Au  revoir,  cher  grand  ami.  Je  vous  enverrais  bien 
des  nouvelles  de  maman  tous  les  jours;  mais,  de- 
main, je  l'espère,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Je  vous  embrasse, 

Geneviève. 

Je  vais  mieux;  ne  vous  tourmentez  pas. 
Antoinette. 


Madame  Antoinette  de  A"*** 
à  la  Hestrée  (Oise). 


Paris,  juillet  1884. 

Amie, 

La  lettre  de  Geneviève  m'a  bouleversé.  Il  n'y  a 
rien  de  terrifiant  comme  les  réticences  épistolaires  ; 
elles  transforment  tout.  «  Ne  vous  tourmentez  pas  » 
devient  :  «  Il  ne  reste  que  peu  d'espoir;  »  «  Cela 
ne  sera  rien  »  présage  les  plus  grands  malheurs; 
«  Demain,  il  n'y  paraîtra  plus  »  fait  croire  que  tout  est 
perdu.  Si  bien  que  je  me  proposais  d'aller  vous 
rejoindre  :  à  la  fin  de  la  semaine,  en  lisant  la  pre- 
mière page;  dans  les  vingt-quatre  heures,  en  par- 
courant la  seconde  ;  à  la  minute,  en  dévorant  la 
troisième...,  et  je  suis  resté,  cloué  sur  place,  par  les 
quelques  mots  que  votre  main  a  tracés. 

Ah  !  maître  !  chère  maître  !  Une  ligne,  un  geste, 
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un  regard,  une  parole  de  vous  m'enthousiasment  ou 
me  paralysent.  Je  vous  ai  obéi  ;  mais ,  enfin  ,  si 
j'étais  parti,  je  serais  à  cette  heure  auprès  de  vous. 

Je  ne  m'y  trompe  pas,  allez!  Vous  traversez  une 
de  ces  crises  qui  assombrissent  de  temps  en  temps 
votre  vie.  De  grands  nuages  passent  entre  Dieu  et 
vous,  et  vous  vous  sentez  toute  troublée.  La  déses- 
pérance vous  envahit.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  abandonner  à  ce  mal;  tout  vous  l'interdit.  A 
ces  heures-là,  je  le  sais,  ce  qui  est  douloureux,  dan- 
gereux, mortel  même,  vous  attire.  La  mauvaise 
mère  !  la  méchante  amie  ! 

Ne  croyez  pas,  au  moins,  qu'on  échappe  à  la 
responsabilité  parce  qu'on  triche  avec  la  mort.  Je 
vous  suivrais,  n'en  doutez  pas.  Je  ne  veux  pas  d'un 
paradis  où  vous  ne  seriez  pas.  Est-ce  que  cela  peut 
exister  pour  moi,  un  paradis  sans  vous?  Aimez-vous 
donc  un  peu. 

Vous  aurez  encore  commis  quelque  imprudence. 
Quand  je  vous  sais  dans  ces  dispositions-là,  mon 
cœur  se  serre,  quelque  chose  me  prend  à  la  gorge 
qui  m'étouffe.  Pour  me  réconforter,  j'ai  relu  vos 
dernières  lettres;  puis  je  les  ai  brûlées.  C'est  votre 
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ordre.  Comment  cette  cheminée,  dans  laquelle  a 
flambé  tant  de  vraie  tendresse,  n'est-elle  pas  criblée 
de  pierreries  du  foyer  au  faîte?  Cela  me  brûle  le 
cœur  de  brûler  ces  trésors. 

Dites-vous  bien  que  vous  êtes  profondément  ai- 
mée; c'est  quelque  chose,  cela,  dans  la  vie,  ingrate 
que  vous  êtes.  Souriez  aux  feuilles  empourprées 
par  l'automne,  comme  aux  bourgeons  printaniers. 
Pas  de  tristesse,  surtout,  lorsque  vous  songerez  à 
nos  grands  bois  pleins  d'ombre.  Les  broussailles 
sont  devenues  taillis,  les  taillis  sont  devenus  futaies. 
Tout  a  grandi.  Notre  affection  a  fait  de  même. 

Donnons  à  Dieu  ce  spectacle  d'une  tendresse 
respectable  qui  résiste  au  temps,  aux  chagrins..., 
qui  résistera  plus  tard  aux  rides.  Donnons-lui  ce 
spectacle  consolant.  Encourageons-le  à  permettre 
qu'on  s'aime.  Indigné,  il  pourrait  bien  tuer  l'amour 
pour  qu'on  cessât  de  l'outrager.  Aimons,  amie  éter- 
nelle, aimons.  Pourquoi  ne  pas  unir  votre  vie  à  la 
mienne  ? 

Vous  me  demandez ,  dans  une  des  dernières 
lettres  que  j'ai  brûlées,  si  la  forme  épistolaire,  les 
témoignages  de  tendresse  ont  varié  d'âge  en  âge; 
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ou  si  l'on  a  toujours  aimé  les  femmes  de  la  même 
façon.  Je  crois  qu'il  n'y  a  jamais  eu  deux  femmes 
aimées  de  même...,  si  ce  n'est  celles  qu'on  aime  en 
ne  les  aimant  pas.  Comme  le  soleil,  en  traversant 
le  feuillage,  trace  sur  le  sol  des  ombres  dont  les 
contours  varient  à  l'infini,  l'amour  en  traversant 
les  cœurs  unis,  donne  naissance  à  des  combinaisons 
de  tendresse  toujours  nouvelles. 

A  moins  que  l'on  n'ait  recours  à  certains  manuels 
dans  lesquels  on  trouve  l'expression  de  ses  senti- 
ments rendue  à  point.  L'usage  s'en  généralisera,, 
vous  verrez.  Nous  avons  si  peu  de  temps  à  donner 
aux  «  bagatelles  ».  Des  formules  numérotées  per- 
mettraient des  échanges  rapides. 

«  Mon  mari  est  sorti.  J'en  profite  pour  vous  adresser  la. 
»  formule  175,  plus  le  second  paragpaphe  du  n°  235.  Ne  me 
»  répondez  pas  le  n°  37  ;  je  vous  le  défends  ! 

»  A  vous  les  caresses  du  n°  47,  sauf  la  ligne  26.  Nous 
verrons  plus  tard. 

»  Formule  5  2  pour  le  reste. 

»  Clotilde.  » 

Que  de  temps  épargné  !  Au  xvne  siècle,  ces  ma- 
nuels étaient  fort  en  faveur.  J'ai  sous  les  yeux  : 
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LE    SECRETAIRE    DES    DAMES 

Pour  apprendre  à  écrire  de  Belles  Lettres 
en  Langue  Françoise, 

Voulez-vous  savoir  quels  billets  recevaient  nos 
aïeules?  Savourez  cette  Déclaration  d'amour.  Certes! 
la  mère  en  peut  permettre  la  lecture  à  sa  fille. 

«  Mademoiselle, 

>'  L'impression  que  vos  attraits  ont  faite  sur  mon  cœur 
»  est  si  vive  et  si  profonde,  que  je  ne  puis  renfermer  davan- 
»  tage  en  moi-même  l'aveu  du  respectueux  amour  que  vous 
»  m'avez  inspiré.  J'ai  combattu  longtemps  une  passion  qui, 
»  je  le  vois,  fera  le  destin  de  ma  vie.  Permettez,  Mademoi- 
»  selle,  que  mon  unique  bonheur  désormais  soit  de  vous  le 
»  consacrer.  Oui,  je  vous  aime  à  l'idolâtrie,  mais  le  culte  de 
»  mon  cœur  est  digne  de  son  idole  ;  il  est  aussi  pur  que 
»  l'objet  qui  l'a  fait  naître.  Je  désire  et  je  crains  votre  réponse  ; 
»  je  sens  que,  pour  obtenir  votre  main,  il  ne  suffit  pas  de 
»  vous  chérir,  il  faut  encore  vous  mériter.  Mais,  si  des  ser- 
»  ments  de  vous  rendre  heureuse,  et  de  porter  au  delà  d'un 
»  long  hymen  l'ardeur  et  la  fidélité  de  mes  sentiments,  peu- 
»  vent  toucher  votre  cœur,  recevez  les  miens,  et  voyez  à  vos 
»  genoux,  le  plus  respectueux;  etcœtera.  » 

La  demande  du  jeune  Et  cœtera  est  agréée!  O 
transport!  On  a  été  touché  de  la  promesse  qu'il  a 
faite  de  «  porter  au  delà  d'un  long  hymen  l'ardeur 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME  125 

et  la  fidélité  de  ses  sentiments  ».  Ce  qui  prouve 
qu'il  n'entend  pas  mourir  le  premier.  Le  jeune  et 
brûlant  Et  cœtera  reprend  son  «  Secrétaire  »  et  ap- 
prend son  bonheur  à  son  meilleur  ami. 


«  Monsieur, 

»  Ayant  l'honneur  de  vous  être  ami  et  serviteur  depuis 
»  longtemps  ,  j'ai  cru  que  c'étoit  de  mon  devoir  à  vous 
»  rendre  participant  du  contentement  que  je  reçois  en  mon 
»  mariage,  par  les  nouvelles  de  son  heureux  succès.  Je  vous 
»  assurerai  donc  de  l'acquisition  que  j'ai  faite  d'une  maî- 
»  tresse, 
»  Et  vous,  Monsieur, 
»  D'une  servante,  comme  épouse  de  votre  serviteur; 

»  Et  calera.  » 


Je  vous  fais  grâce  de  la  fin  de  ce  délicieux  petit 
roman.  Le  jeune  et  bouillant  Et  cœtera  en  voit  de 
toutes  les  couleurs.  Son  «  Secrétaire  »  à  la  main,  il 
traverse  la  vie.  Nous  en  viendrons  là. 

J'ai  porté  votre  lettre  rue  Prony,  ainsi  que  Gene- 
viève me  l'a  recommandé.  Vous  désiriez  savoir 
comment  je  serais  reçu?  Je  vais  vous  l'apprendre. 

J'arrive  au  n°  132. 

Madame  Claudie  Maryluce  habite  un  petit  hôtel  en 
tout  semblable  aux  sept  hôtels  qui  sont  à  sa  droite, 
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aux  huit  hôtels  qui  sont  à  sa  gauche.  Une  Compa- 
gnie immobilière  les  a  fait  construire  sur  un  plan 
identique.  Je  me  représente  les  seize  propriétaires 
auxquels  elle  a  cédé  ses  droits,  assis,  entourés  de 
parents  en  nombre  égal,  à  la  même  heure,  dans 
leur  salle  à  manger  banale,  mangeant  les  mêmes 
plats  dans  de  la  faïence  anglaise  ,  échangeant  les 
mêmes  bons  mots  qu'ils  ont  lus  dans  le  même  jour- 
nal... Ainsi  du  reste!  Dans  de  pareilles  conditions, 
si  l'épouse  du  propriétaire  de  l'immeuble  qui  porte 
le  n°  118  avait  des  torts  envers  son  époux  infor- 
tuné, je  frémirais  pour  l'honneur  conjugal  de  ses 
quinze  voisins  et  collègues  du  n°  120  au  n°  148. 

Les  Compagnies  immobilières  et  les  Compagnies 
d'assurance  ont  terriblement  banalisé  le  bâtiment. 

Je  suis  locataire  de  la  Foncière  internationale. 
De  mes  fenêtres,  je  vois  huit  corps  de  logis  identi- 
ques. Ils  donnent  sur  quatre  cours  de  même  dimen- 
sion, séparées  par  un  mur  bas  que  surmonte  une 
grille.  Vous  voyez  cela.  Ce  n'est  pas  compliqué. 
Cela  tient  du  cimetière  et  de  la  caserne. 

Quand  il  fait  chaud,  les  288  fenêtres  s'ouvrent  : 
45  par  étage,  sans  compter  les  mansardes.  J'aper- 
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çois  alors  80  salons  tendus  d'un  même  papier  gris 
et  or;  160  chambres  à  coucher  tapissées  de  papier 
crème  à  petits  bouquets,  ornées  de  160  cheminées- 
de  marbre  rouge  ,  surmontées  de  t.  60  glaces 
Louis  XVI;  de  plus,  80  salles  à  manger  qui  em- 
pruntent leur  originalité  à  de  délicieux  plafonds 
couleur  pruneau  écrasé  et  à  leur  poêle  de  faïence 
vernie,  couleur  cacao  falsifié.  Quatre-vingts  cuisiniè- 
res suent  devant  240  casseroles,  tandis  que  quatre 
orchestres  ambulants,  installés  dans  les  quatre  coursr 
jouent  quatre  airs  qui  seuls  diffèrent. 

N'en  doutez  pas,  la  banalité  du  bâtiment  a  une 
grande  et  désastreuse  influence  sur  notre  époque. 

Retournons  rue  Prony. 

En  voyant,  alignées  le  long  du  trottoir,  deux 
files  de  voitures  qui  aboutissaient  au  132,  je  me 
dis  : 

«  Voilà  qui  tombe  à  merveille.  Madame  Maryluce 
est  chez  elle.  Elle  reçoit.  C'est  son  jour.  Oui,, 
mais...  que  de  monde!  » 

Je  sonne.  On  ouvre.  Je  traverse  un  vestibule 
frais,  rempli  de  plantes  échevelées. 

Sur  le  pas  de  son  drawing-room,  le  suisse  (qui  n'a 
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rien  de  suisse  d'ailleurs),  le  suisse  cravaté  de  blanc, 
vêtu  de  marron  passepoilé  de  cramoisi,  se  tient 
immobile. 

«  Madame  est  chez  elle? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Elle  reçoit? 

—  Oui,  Monsieur.  Montez  au  premier  étage.  » 
Coup  de  timbre.  Je  monte.  Escalier  à  la  rampe 

de  fer  forgé  noirci,  égayé  par  un  semé  de  trèfles 
dorés.  Des  vitraux  aux  fenêtres.  Sur  la  muraille 
des  panneaux  couleur  Puvis  de  Chavannes.  Cela 
ne  passe  pas  au  soleil...  et  pour  cause.  Un  large 
palier  au  premier  étage.  Dans  un  fauteuil  gothique, 
derrière  une  table  que  recouvre  un  tapis  turc  «  à 
reflets  »...  (59  francs  aux  Trois-Quartiers,  connu!), 
un  valet  de  chambre,  en  tenue  de  contrat,  est 
incrusté.  Il  demeure  impassible.  Je  demeure  im- 
passible. Il  me  désigne  une  porte  vers  laquelle  je 
me  dirige.  J'ouvre.  En  entrant  dans  le  salon,  mon 
cœur  a  battu. 

Les  persiennes  sont  closes  ;  les  stores  sont 
baissés.  Le  soleil  projette  à  grand'peine,  entre  les 
plis  serrés  de  la  crête  des  rideaux,  un  maigre  rayon 
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sur  le  plafond  :  un  plafond  doré,  peint,  moulé, 
sculpté,  orné,  compliqué  à  défier  les  lambris  de 
l'Hôtel  Continental.  Je  ne  distingue  rien  tout 
d'abord.  Cinq  minutes  se  passent.  Je  commence 
à  apercevoir  de  tous  les  côtés  des  groupes  isolés. 
Rien  que  des  dames.  On  parle  bas ,  comme  si 
l'on  attendait  le  traditionnel  :  «  On  part  pour 
l'église.  »  Pauvre  madame  Maryluce  !  si  elle 
était...  Quelle  idée  !  La  porte  serait  tendue  de 
noir. 

Où  donc  est  la  maîtresse  de  la  maison?  Je 
comptais  sur  un  geste  d'elle  qui  me  la  fît  recon- 
naître. Rien.  Personne  n'est  nu-tête...  Il  y  a  autant 
d'ombrelles  que  de  visiteuses.  Je  remarque  beau- 
coup de  dames  enceintes.  L'amie  de  madame  votre 
mère  n'est  plus  d'âge  à  se  permettre  cela.  Elle 
n'a  probablement  pas  encore  achevé  sa  toilette. 
Il  n'est  que  deux  heures.  Je  m'assieds. 

Peu  à  peu,  mes  yeux  s'habituent  à  l'obscurité. 
Je  distingue  parfaitement  mes  compagnes  d'infor- 
tune. Toutes  me  dévisagent.  Je  n'aime  pas  cela. 
J'essaye  plusieurs  attitudes  pour  avoir  bon  air  et 
justifier   la    curiosité  que    j'excite.   Je   renonce  à 
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•croiser  mes  jambes;  c'est  un  peu  sans  façon.  Je 
me  croise  les  bras...  Je  suis  trop  gros,  cela  ne  me 
va  pas.  Je  penche  la  tête  à  droite  :  j'ai  un  rayon 
de  soleil  dans  l'œil.  Je  la  penche  à  gauche... 
Une  dame  enceinte  entre  dans  le  salon.  Encore! 
Je  suis  entouré  de  créoles,  bien  sûr. 

Je  sors  et  demande  au  valet  de  chambre,  tou- 
jours  impassible,  si  madame  sera  visible  bientôt. 

«  Elle  devrait  être  ici;  madame  est  fort  exacte 
d'ordinaire. 

—  Je  reviendrai. 

—  Monsieur  a  tort  de  s'en  aller.  C'est  la  même 
chose  tous  les  jours.  » 

Puisque  c'est  la  même  chose  tous  les  jours,  ren- 
trons. Vingt-quatre  dames  attendent.  Dix-neuf 
d'entre  elles  promettent  «  des  défenseurs  à  la 
patrie...  »  ou  «  des  compagnes  à  nos  fils  ».  Cela 
m'intrigue  de  plus  en  plus.  Au  bout  de  dix  minutes, 
le  timbre  retentit  deux  fois.  Agitation  dans  le  ru- 
cher. On  remet  de  l'ordre  dans  les  toilettes,  on 
ferme  les  brochures,  on  replie  les  journaux...  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,- une  des  portes  du  salon 
s'ouvre.  Enfin!  voilà,  sans  doute,  l'amie  d'enfance 
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de  votre  mère.  Elle  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  pièce 
voisine.  Je  me  lève.  Une  dame  bondit,  s'élance 
entre  la  nouvelle  venue  et  moi,  et,  me  jetant  un 
regard  de  défi,  me  dit  : 

«  Pardon,  Monsieur;  j'étais  ici  avant  vous.  » 

Elle  entre.  Personne  n'a  bougé.  La  porte  se 
referme.  Encore  une  mode  nouvelle;  quelle  singu- 
lière façon  de  recevoir!  C'est  une  importation  amé- 
ricaine, sans  doute. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  maîtresse  du  logis 
reparaît.  Une  dame  enceinte  se  lève  et  la  suit.  A 
peine  est-elle  entrée,  que  j'entends  des  cris  étouffés. 
Tout  cela  me  trouble.  De  ce  train-là,  j'en  ai  encore 
au  moins  pour  trois  heures;  et  il  y  a  quarante- 
cinq  minutes  que  j'attends.  Je  sors. 

«  Monsieur  perd  patience? 

—  J'écrirai. 

—  C'est  pour  une  opération? 

—  Quelle  idée!  Vous  remettrez  ma  carte  à 
madame  Maryluce  et  vous  lui  direz... 

—  A  qui? 

—  A  madame  Maryluce  de  Philadelphie. 

—  Il  y  a  erreur.  Monsieur  est  ici  chez  madame  La- 


l32  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

paroisse.  Madame  Maryluce  demeurait  dans  l'hôtel 
a  cote. 

—  Ah  bah! 

—  Elle  est  repartie  pour  l'Amérique  il  y  a  trois 
jours.  » 

Donc,  j'étais  chez  la  rivale  de  madame  Lachapelle, 
la  célèbre  sage-femme.  Sur  l'adresse,  vous  avez 
mis  un  4  pour  un  2.  A  vous  seule,  je  puis  par- 
donner une  distraction  pareille. 

Geneviève  me  demande  des  compliments  pour 
les  enfants  des  écoles.  Je  suis  d'autant  plus  embar- 
rassé pour  la  satisfaire,  que  j'ai  horreur  de  ces 
«  preuves  de  tendresse  »  récitées.  Dans  l'espoir 
de  la  décourager,  je  lui  envoie  ce  que  j'ai  décou- 
vert de  mieux. 


Un  papillon,  voltigeant  sur  ma  tête, 
M'apprend  que  c'est  aujourd'hui  votre  fête. 

J'ai  cherché  dans  mon  jardin  : 
Je  n'ai  trouvé  ni  rose  ni  jasmin. 

(Parlé).  Mais,  que  qu'çafait! 
J'ai  cherché  dans  mon  cœur  : 

J'y  ai  trouvé  cette  fleur. 


Si  vous  insistez,   je  vous   enverrai  la  musique 
de  ce  petit  morceau   d'éloquence.   Du  reste,   les 
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recherches  que  j'ai  faites  n'étaient  pas  aussi  désin- 
téressées qu'on  pourrait  le  croire.  J'ai  aussi,  moi, 
un  compliment  à  adresser  à  une  amie  toujours 
sombre  lorsque  revient  juillet.  C'est  demain  l'anni- 
versaire de  votre  naissance. 

S'il  existait  un  service  postal  entre  la  terre  et 
le  paradis,  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'écrirais  aujour- 
d'hui; c'est  à  votre  ange  gardien.  Je  lui  reproche- 
rais de  n'avoir  pas  toujours  veillé  comme  il  aurait 
dû  le  faire ,  sur  le  trésor  qui  lui  était  confié.  II 
est  fort  heureux  que  d'autres  s'en  soient  mêlés,, 
pendant  qu'il  s'abandonnait  à  ses  inqualifiables 
distractions.  Je  lui  écrirais  :  «  Monsieur  l'ange 
gardien ,  vous  avez  une  éclatante  revanche  à 
prendre...  A  quoi  pensez-vous  ?...  Ne  l'avez- vous 
donc  jamais  vue  sourire,  que  vous  permettez  aux 
larmes  de  lui  venir  si  souvent  aux  yeux?  »  Il  est 
plus  que  probable  que,  s'il  prenait  sa  tâche  à  cœur, 
une  bonne  fois,  il  ne  penserait  plus  à  autre  chose. 

Il  est  déjà  si  difficile  de  faire  parvenir  une 
lettre  de  la  terre  pour  la  terre,  que  je  perdrais 
très  certainement  mon  temps  et  mes  trois  sous 
à  en  adresser  une  en  paradis.  Je  ne  vois  rien  de 
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mieux  à  vous  souhaiter  que  ce  que  vous  souhaitez. 
Faites  votre  commande  à  Dieu  sans  craindre  d'être 
indiscrète.  Choisissez  parmi  les  joies  tout  ce  qu'il 
y  a  de  préférable.  Mais,  au  nom  du  ciel!  n'allez 
pas  faire  la  part  des  autres  si  large.,  que,  les  ayant 
comblés,  il  ne  vous  reste  rien. 

Dieu  me  pardonne!  j'ai  fait  un  compliment. 

Respectueusement  à  vous. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 


Juillet  1884. 

Je  suis  vraiment  confuse  de  ma  méprise,  mon 
bon  ami  Jean.  J'ai  lieu  d'en  rougir  d'autant  plus 
que  j'ai  l'adresse  exacte  sur  mon  mémento.  Si  je 
ne  m'excuse  pas  autant  que  je  devrais  le  faire, 
c'est  que  je  suis  lasse  encore,  et  j'ai  mille  choses 
à  vous  dire. 

C'est,  en  effet,  l'anniversaire  de  ma  naissance. 
Ai-je  donc  si  grand  tort  d'être  triste?  Vous  seul 
y  avez  pensé. 

Je  n'en  veux  pas  à  Geneviève;  c'est  une  enfant 
encore.  Pour  elle,  naître  est  la  chose  la  plus  simple 
du  monde;  on  vient  sur  terre  comme  on  va  au 
jardin  cueillir  des  roses.  Pour  elle,  la  naissance, 


ï  36  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

c'est  hier;  c'est  un  incident  minime  dans  la  vie. 
Elle  ne  sait  rien  de  ses  prémices ,  de  ses  dou- 
leurs, rien  des  déceptions  qui  la  suivent.  Pauvre 
petite!  Gardez-vous  bien  de  la  gronder,  au  moins! 
C'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrive.  Il  est 
vrai  que  c'est  la  première  fois  aussi  que  vous 
n'êtes  pas  là,  pour  lui  rappeler  depuis  combien 
de  temps  j'appartiens  à  ce  monde.  Pour  elle,  nous 
sommes  nées  le  même  jour. 

Je  vais  mieux,  vous  vous  tourmentez  à  tort.  En 
effet,  je  ne  suis  pas  gaie.  Le  sourire  me  reviendra 
aux  lèvres...  au  cœur  peut-être  aussi.  En  ce 
moment,  je  me  sens  meurtrie,  je  me  sens  lasse.  Et 
comment  guérir  ce  mal  que  je  ne  saurais  for- 
muler? Quelle  vie  gâchée  que  la  mienne!  Croyez- 
vous  que  m'unir  à  vous  réparerait  toute  chose? 
que  nous  pourrions  du  trop-plein  de  nos  joies  à 
venir,  combler  le  vide  du  passé!  //  est  trop  tard! 
Je  ne  suis  plus  celle  que  vous  avez  rencontrée  il  y 
a  dix-sept  ans  chez  madame  Anquetin.  Vous  pou- 
vez continuer...,  vous  pouvez  achever  de  m'aimer, 
parce  que  je  vis  dans  le  brouillard ,  dans  les 
nuages.  Le  passé  qui  se   couche  dore  encore  le 
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présent.  J'ai  trop  d'orgueil  pour  m'exposer  à  vos 
désillusions.  Continuez  d'aimer  votre  tendresse, 
votre  rêve,  l'amie  entrevue.  77  est  trop  tard,  mon 
ami  Jean,  il  est  trop  tard.  Ne  parlons  plus  jamais 
de  cela,  voulez-vous?  Cela  me  fait  beaucoup  de 
mal  d'y  songer. 

Est-ce  que  vraiment  la  fête  du  14  juillet  aura 
lieu?  Décidément  les  marchands  de  vin  sont  plus 
puissants  encore  que  je  ne  le  croyais.  L'oïdium 
nous  a  plus  préoccupés  que  ne  le  fait  la  peste.  Il 
faut,,  à  la  fois,  bien  aimer  la  vigne  et  bien  mépriser 
l'espèce  humaine  pour  affronter  ainsi  le  choléra. 
Je  lis  dans  le  même  journal  :  les  instructions  du 
comité  d'hygiène,  le  programme  de  la  fête  et  les 
doléances  de  la  Faculté  de  médecine.  Tout  ce  que 
les  instructions  interdisent,  tout  ce  que  la  Faculté 
condamne,  le  programme  le  favorise. 

Si  l'ajournement  de  cette  solennité  devait  avoir 
pour  conséquence  la  réédification  subite  de  la  Bas- 
tille, je  comprendrais  que  l'on  hésitât.  On  en  serait 
quitte  pour  la  reprendre.  On  l'a  prise  plusieurs 
fois.  Qu'est-ce  qui  n'a  pas  pris  la  Bastille  au  moins 

une  fois  dans  sa  vie? 

8. 
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Et  nos  pauvres  soldats...  si  on  les  consultait? 
L'affaire  sera  chaude  pour  eux.  Et  les  bataillons 
scolaires!  Plusieurs  milliers  d'enfants  vont  défiler 
au  soleil.  Leur  amour-propre  sera  surexcité  par 
les  clameurs  de  la  foule.  On  les  fera  boire... 
«  comme  de  vrais  troupiers  »  !  et,  somme  toute... 

Pardonnez-moi.  Je  pense  à  autre  chose  en  vous 
écrivant.  L'oubli  de  Geneviève  me  surprend.  Elle 
passe  tous  les  matins  une  heure  dans  ma  chambre  ; 
aujourd'hui,  par  extraordinaire,  elle  s'est  excusée 
au  bout  de  dix  minutes.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
la  grondiez. 

J'aurais  voulu  visiter  avec  vous  l'exposition  de 
Meissonier.  Quelle  bonne  fortune  de  voir  ainsi 
réuni  l'ensemble  de  son  oeuvre!  C'est  tout  sim- 
plement un  grand  homme,  vous  savez?  J'admire 
le  dédain  avec  lequel  un  tas  de  myrmidons  qui 
emploient  des  tons  faux  pour  cirer  leurs  bottes, 
qui  accrochent  indistinctement  un  bras  droit  à  une 
épaule  gauche,  et  réciproquement,  sans  que  cela 
nous  choque,  tant  leurs  produits  sont  saugrenus, 
se  permettent  de  parler  de  ce  maître  parmi  les 
maîtres.  Nous  aurions  passé  là  des  heures  exquises. 
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Les  moindres  détails  de  ma  vie  vous  intéressent; 
je  cède  au  plaisir  de  vous  les  écrire.  Du  reste,  ce 
soir,  j'ai  la  migraine  et  le  meilleur  moyen  de  la 
combattre  est  de  causer  avec  un  ami...  avec  son 
ami. 

Cette  nuit  n'a  pas  été  aussi  bonne  que  la  pré- 
cédente pendant  laquelle,  cependant,  j'avais  fort 
peu  dormi.  La  fatigue  m'a  rendue  douillette;  mon 
lit  m'a  paru  exécrable.  Je  me  suis  levée  déjà  lasse. 
Il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  les  baisers  de  ma 
chère  fillette  et  son  désir  de  courir  les  bois  pour 
me  rendre  des  forces.  La  poste  m'a  favorisée.  Elle 
m'a  apporté  une  bonne  lettre  et  des  livres  que 
l'ami  envoyait.  Cela  a  été  un  bon  commencement 
de  journée. 

Nous  nous  sommes  promenées  au  bord  des 
étangs.  Le  soleil  était  plutôt  câlin  qu'il  n'était 
ardent.  Le  ciel  était  bleu  de  Sèvres.  Un  vent  frais 
agitait  les  feuilles  et  les  faisait  parler.  De  qui  par- 
laient-elles ? 

Nous  nous  sommes  couchées  dans  la  mousse. 
J'ai  demandé  à  Geneviève  de  me  faire  la  lecture, 
bien  décidée  à  ne  pas  en  écouter  un  mot.  Au  bout 
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d'un  quart  d'heure,  j'ai  eu  pitié  de  ma  petite  lec- 
trice. Je  l'ai  écoutée  un  instant  pour  savoir  de 
quoi  il  s'agissait  et  j'ai  proposé  le  retour. 

Maintenant,  je  vous  écris.  Je  vais  rentrer  dans 
ma  chambre.  Les  souvenirs  m'y  donneront  la 
sérénade. 

Au  revoir,  ami  Jean.  Aimez  bien  votre  pauvre 
Toinon  malgré  ses  bizarreries ,  et  tâchez  d'être 
heureux  pour  qu'elle  soit  heureuse. 

Antoinette. 

En  hâte  je  rouvre  ma  lettre.  Geneviève  n'a  pas 
oublié...  Un  ouvrage  qu'elle  avait  donné  à  monter 
et  qui  n'arrivait  pas...  Je  vous  conterai  cela.  La 
pauvre  chérie  s'est  fait  bien  du  mauvais  sang. 
Elle  a  passé  la  nuit.  Quand  je  vous  le  disais,  moi, 
qu'il  ne  fallait  pas  la  gronder. 


Madame  Antoinette  de  X** 
à  la  Hestrée  (Oise). 


Juillet  1884. 

Je  n'ai  retenu  que  cinq  mots  de  votre  dernière 
lettre  :  cinq  mots  qui  m'ont  désespéré.  Qui  vous 
a  donné  le  courage  de  les  écrire?  «  Il  est  trop 
tard  maintenant.  » 

C'est  ainsi  que  vous  répondez  aujourd'hui  à 
l'offre  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  faire  d'unir 
loyalement,  légalement,  nos  deux  existences.  «  Il 
est  trop  tard!  »  Quelle  dérision  !  Il  y  a  cinq  ans..., 
il  y  a  dix  ans,  pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu? 

Voilà  où  vous  a  conduite  notre  tendresse  imma- 
culée :  à  désespérer  de  tout,  à  douter  de  tout,  à 
renoncer  à  tout  !  c'est  à  devenir  fou,  ma  parole 
d'honneur!  Il  y  a  dix-sept  ans,  vous  avez  subi  la 
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plus  rude  épreuve.  Un  mariage  imposé  a  empoi- 
sonné votre  vie.  Depuis,  le  rouge  vous  monte  au 
visage  et  vous  baissez  les  yeux  devant  l'amour. 
Faut-il  ravager  le  courtil  parce  qu'une  guêpe  se 
sera  posée  sur  un  de  ses  fruits? 

Vous  n'étiez  pas  si  résolue  alors  que,  pour  la 
première  fois,  je  suis  venu  à  La  Hestrée.  Nous 
avons  causé  bien  tard  dans  la  chambre  grise.  Vous 
étiez  si  sombre,  que  j'en  ai  été  tout  épouvanté. 
J'ai  versé  de  chaudes  larmes  ce  soir-là!...  A  partir 
de  ce  moment,  dans  votre  cœur  désert,  l'espé- 
rance a  fait  une  entrée  vraiment  triomphale.  Toute 
surprise,  vous  avez  senti  naître  en  vous  et  la  con- 
fiance et  la  tendresse;  tout  s'est  mis  à  y  fleurir 
comme  dans  un  beau  paradis.  En  assistant  à  cette 
résurrection,  je  me  sentais  devenir  meilleur. 

Comme  nous  aimions  Dieu  !  Comme  nous  comp- 
tions sur  lui  !  La  main  dans  la  main,  sous  les  hauts 
portiques  de  verdure,  le  cœur  plein  de  reconnais- 
sance, on  ne  baissait  pas  les  yeux,  non!  Pourquoi 
les  eût-on  baissés?  On  les  levait,  au  contraire,  vers 
l'azur  étincelant  et  l'on  se  disait  :  «  Voilà  la  patrie 
future;  c'est  là  qu'on  s'aimera  sans  entrave.  » 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME  143 

Que  de  projets  durant  l'hiver!  «  Nous  retour- 
nerons là  où  nous  sommes  nés,  disait-on,  là  où 
nous  avons  cru,  où  nous  avons  compris.  Nous 
confondrons  assurément  dans  notre  empressement 
l'hiver  agonisant  et  le  printemps  éclos,  qu'im- 
porte! »  On  ne  voulait  pas  seulement  y  revenir 
vivants,  on  voulait  y  revenir  morts.  Le  cimetière 
nous  y  a  vus  plus  d'une  fois.  On  y  faisait  des 
bouquets  de    clématites. 

Est-il  exagéré ,  ce  tableau  ?  Dites ,  amie  sans 
croyance,  amie  au  cœur  faible...,  amie  au  cœur 
souffrant  ? 

A  ces  heures  d'une  douceur  surnaturelle,  des 
heures  douloureuses  ont  succédé.  Votre  mère  a 
perdu  la  raison.  Trois  ans  vous  l'avez  soignée, 
chez  vous,  accomplissant  des  tours  de  force  pour 
éviter  tout  contact  entre  elle  et  votre  enfant.  Puis 
la  guerre  est  venue  avec  ses  déceptions,  ses  épou- 
vantes, ses  désespoirs  et  ses  dévouements  fous.  Peu 
de  temps  après,  votre  père  est  mort.  Vous  avez  failli 
perdre  Geneviève...  Rien  ne  vous  a  été  épargné. 

Quand  le  chagrin  venait,  vite!  on  se  donnait 
la  main  et  l'on  reprenait  courage. 
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Et  voilà  que,  revenant  sur  vos  pas,  vous  pro- 
noncez de  nouveau  cette  phrase  qui  m'a  terrifié  r 
il  y  a  dix  ans.  Est-ce  le  glas  de  votre  tendresse 
qui  sonne  là?  «  Il  est  trop  tard!  » 

Dieu  sait  quel  frisson  a  secoué  mon  cœur  lors- 
que j'ai  lu  cela.  Ainsi,  vous  voilà  revenue  à  cette 
sombre  station  d'où  je  vous  avais...,  de  laquelle  Dieu 
vous  avait  arrachée.  «  Il  est  trop  tard  !  » 

Rentre  au  foyer,  pauvre  homme!  Tu  ne  con- 
nais plus  les  beaux  chemins.  Il  est  passé  le  temps 
où  l'on  te  disait  : 

«  Va!  je  te  suis.  Qu'importe  la  route?  Elle  se 
fait  belle,  dès  que  nous  y  passons.  Sous  nos  pieds, 
la  tendresse  étend  un  tapis  de  mousse;  nos  sou- 
rires engendrent  le  printemps.  Va!  Quand  nous 
souffrirons,  vite!  nous  viendrons  l'un  à  l'autre 
pour  dire  notre  peine.  Quand  nous  aurons  une 
joie,  vite!  nous  viendrons  l'un  à  l'autre  pour  la 
doubler.  Quand  nous  serons  troublés,  vite!  nous 
viendrons  l'un  à  l'autre  pour  prendre  conseil. 
Quand  nous  serons  las,  vite!  nous  viendrons  l'un 
à  l'autre,  et,  la  main  dans  la  main,  nous  retrou- 
verons force  et  courage.  » 
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Voilà  ce  que  vous  disiez  à  la  fin  de  cette  seconde 
période. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  sublime  foi,  de  ce  cou- 
rage, de  cette  tendresse,  à  la  phrase  tombée  de 
votre  plume  et  que  j'ai  lue  ce  matin  :  «  Il  est 
trop  tard!  » 

Ah!  si  je  pouvais  vous  voir  une  heure!  Mais 
vous  ne  voulez  pas;  vous  ne  voulez  pas.  Ingrate! 
Que  de  choses  vous  oubliez! 

N'espérez  pas  trouver  le  calme  en  dehors  de  la 
tendresse.  Ne  dédaignez  pas  ainsi  ce  qui  soulage. 
Vous  croisez  vos  bras  sur  votre  poitrine  pour  en 
éloigner  les  caresses  ;  vous  les  ouvrez  pour  rece- 
voir les  meurtrissures.  Dieu  n'a  pas  demandé  cela. 

Si  vous  m'aimez  moins,  vous  en  devez  souffrir. 
Dites-le-moi  doucement  et,  dans  ce  cas-là  même, 
je  tâcherai  de  vous  consoler .  J'ai  un  immense 
besoin  de  vous  servir.  Peut-être  trouvez-vous  que 
j'ai  envahi  votre  vie...  Parlez,  mais  parlez  donc. 
Foulez-moi  aux  pieds,  déchirez-moi,  désolez-moi. 
Je  suis  vôtre,  absolument  vôtre. 

Il  y  a  longtemps  que  la  désespérance  a  commencé 
de  vous  envahir.  Défendez-vous.  Écoutez-moi. 

9 
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Vous  êtes  des  légions  dans  la  ville  enfiévrée, 
qu'un  chagrin  injuste  a  exaspérées,  que  des  joies 
menteuses  ont  déçues  et  qui  demandez  à  la  douleur 
les  voluptés  dont,  seule,  la  tendresse  pure  dispose. 

Dieu  n'entend  pas  que  nous  nous  infligions  des 
épreuves.  La  vie  en  est  assez  riche  pour  qu'on  s'en 
tienne  à  son  programme. 

Sous  la  futaie,  au  bord  de  la  source  où  nous 
avons  fait  tant  de  douces  haltes,  cherchez  bien  :  un 
arbuste  étrange  a  poussé.  Sur  une  même  tige,  deux 
fleurs  différentes  s'épanouissent.  On  ne  peut  voir 
une  chose  pareille  qu'au  pays  des  miracles,  dont 
vous  êtes  la  bonne  fée.  Ces  deux  fleurs  s'ouvrent 
l'une  après  l'autre.  La  première  vient  avec  l'hiron- 
delle. Les  gens  du  pays  assurent  qu'en  se  penchant 
sur  elle,  on  entend  une  voix  douce  et  câline  qui 
murmure  : 

«  Ne  doute  pas  de  l'avenir;  c'est  folie.  Prends 
courage,  je  te  soutiendrai.  Ma  puissance  n'est  pas 
absolue,  hélas!  Je  ne  puis  éloigner  de  toi  pour  tou- 
jours les  luttes  et  les  chagrins;  mais,  du  moins,  je 
puis  éclairer  ta  route  et  rendre  tes  efforts  moins 
pénibles.  » 
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L'autre  fleur,  qui  pousse  près  de  la  source,  est 
d'un  beau  violet  sombre;  son  cœur  est  rose  cepen- 
dant. Elle  est  veloutée  et  pure  comme  l'eau  qui 
rafraîchit  ses  racines.  Le  vent  qui  passe,  la  pluie 
qui  tombe,  l'ont  toujours  respectée. 

La  première  de  ces  deux  fleurs  si  différentes,, 
écloses  sur  une  même  tige  s'appelle  Espérance;  la, 
seconde,  Consolation. 

On  en  pourrait  encore  faire  de  beaux  bouquets,, 
au  bord  de  la  source,  sous  la  futaie,  chère  respectée  T 

Et,  maintenant,  puisqu'il  le  faut,  remettons  pied, 
à  terre. 

Vous  ne  m'infligerez  pas  cette  mission  ingrate  de 
vous  rendre  compte  de  la  Fête  nationale.  Les  jour- 
naux s'en  acquitteront,  d'ailleurs,  infiniment  mieux, 
que  moi.  Seulement,  défiez-vous;  avec  eux,  la 
couleur  du  ciel  dépend  de  la  couleur  du  journal  : 
bleu  pour  les  bleus,  gris  pour  les  rouges,  noir  pour 
les  blancs.  Le  tout  est  d'être  prévenu.  Ils  vous  ap- 
prendront le  nombre  des  bals  et  des  fusées,  des- 
décorations  et  des  mâts  de  cocagne,  des  concerts 
publics  et  des  blessés  ..,  à  cinq  ou  six  près.  Je 
serais  absolument  incapable  de  le  faire. 
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Dans  un  pays  aussi  divisé  que  le  nôtre,  je  me 
demande  quelle  fête  aurait  un  caractère  vraiment 
national,  quelle  date  rallierait  l'unanimité  des  suf- 
frages. Si  nous  avions  repris  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
il  y  aurait  moyen  de  s'entendre;  mais  d'ici  là  ! 

Il  faudrait  remonter,  pour  satisfaire  :  les  royalis- 
tes, à  1830;  les  carlistes,  aux  croisades;  les  ange- 
vins, aux  dragonnades;  les  jéromistes,  à  1879;  les 
victoriens,  au  mois  passé;  les  opportunistes,  à  1789  ; 
les  radicaux,  à  1791  ;  les  intransigeants,  à  1793  ;  les 
anarchistes,  au  chaos...,  et  je  vous  fais  grâce  des 
nuances!  Quel  drapeau  déployer  officiellement  :  le 
blanc,  le  bleu  fleurdelysé,  le  rouge,  le  noir  ou  le 
tricolore  ? 

Je  ne  jurerais  pas  que,  dans  le  Midi,  le  mot  Natio- 
nal n'ait  fait  quelque  peu  froncer  les  sourcils;  qu'à 
Marseille,  déserté  par  30  000  de  ses  habitants,  qu'à 
Marseille,  où  65  cholériques  sont  morts  du  13  au  14, 
qu'à  Marseille,  où  l'on  en  est  venu  à  solliciter  la  sor- 
tie du  Saint-Sacrement;  qu'à  Toulon,  où  les  illumi- 
nations sont  interdites;  que,  dans  tout  le  Midi,  peuplé 
d'émigrants  épouvantés,  en  parcourant  le  bilan  de 
notre  fête  et  le  détail  des  697  801  fr.  25  de  plaisirs 
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que  nous  nous  sommes  offerts,  on  ne  nous  ait 
pas  quelque  peu  souhaité  la  peste. 

Plus  nous  allons,  plus  la  fête  prend  des  allures 
chorégraphiques.  Le  grand  ballet  national  du  14  a, 
d'ailleurs,  été  on  ne  peut  plus  convenable.  Nulle 
part,  je  n'ai  vu  danser  un  pas  ignoble.  On  a  dansé 
pour  danser  et  les  invitations  se  faisaient  le  plus 
courtoisement  du  monde,  sur  les  trottoirs,  au  bord 
du  ruisseau.  Partout  on  se  trémousse  :  là,  au  son 
de  l'orchestre  réclame  du  Gil  Blas;ici,  au  son  d'un 
orgue  de  barbarie.  Un  quatuor  d'aveugles  s'est  in- 
stallé au  premier  étage,  sur  un  balcon,  et  les  pas- 
sants gambadent  sur  le  pavé.  Dans  un  carrefour,  que 
je  ne  veux  pas  nommer,  des  domestiques  ont  des- 
cendu le  piano  à  queue  et  les  meubles  du  salon  de 
leurs  maîtres  en  villégiature.  Un  biniou  et  une  harpe 
écorchent  la  Marseillaise.  On  danse  la  Marseillaise! 
On  danserait  le  De  profundis.  Le  biniou  joue  l'air 
national  à  trois  temps  pour  satisfaire  les  amateurs 
de  la  valse  noble  ;  pour  que  tout  le  monde  soit  con- 
tent, la  harpe  le  pince  en  deux-  quatre.  (Prononcez 
deusse-opavce  pour  vous  conformer  à  l'usage.) 

Vous  verrez  que,  l'année  prochaine,  le  corps  de 
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ballet  de  l'Opéra  renforcera  le  corps  municipal  et 
le  corps  législatif,  lorsqu'il  s'agira  d'organiser  la  fête. 

Quelle  belle  farandole  on  pourrait  organiser  dans 
les  rues  de  Paris!  Vingt  tambourins  et  vingt  fifres 
■en  tête  ;  vingt  tambourins  et  vingt  fifres  de  distance 
en  distance,  sur  les  flancs  de  la  colonne...  On  agite 
•des  lanternes  de  toutes  les  couleurs...  Gounod  a 
composé  un  air  pour  la  circonstance  ;  40  000  dan- 
seurs le  hurlent  à  la  fois.  La  farandole  part  du 
Champ-de-Mars  encombré,  se  déroule,  bondit,  se 
tord,  escalade  le  Trocadéro,  ondule  autour  de  l'Arc- 
de-Triomphe,  descend  des  Champs-Elysées,  entre 
brusquement  dans  une  petite  rue...  La  tête  est  à  la 
Bastille;  la  queue  n'a  pas  encore  quitté  le  Champ- 
de-Mars.  Sur  son  passage  des  feux  de  Bengale  sont 
allumés...  Elle  "court  haletante,  tantôt  rouge,  tantôt 
verte,  tantôt  bleue...  Elle  est  partie  à  la  nuit  tom- 
bante. Elle  a  lassé  la  lune,  qui  se  couche.  Au  petit 
jour,  les  derniers  danseurs  entrent  dans  Saint-Ger- 
main en  Laye  stupéfait,  tambours  et  fifres  en  tête, 
s'il  en  reste,  et  tombent  épuisés  sous  les  arbres  de  la 
forêt. 

Je  dédie  ce  programme  à  M.  Alphand. 
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La  chaleur  a  été  accablante.  Quel  abominable 
supplice,  l'été! 

L'Hiver  est  la  fête  de  l'esprit. 

Le  Printemps  est  la  fête  du  cœur; 

L'Été  est  la  fête  des  yeux  ; 

L'Automne  est  la  fête  générale. 

Vive  l'Automne!  Au  diable  l'Été!  Ne  me  parlez 
pas  de  cette  éblouissante  infamie,  de  cette  accablante 
splendeur  pendant  laquelle  la  sueur  remplace  la  ro- 
sée, où  le  corps  alangui  n'est  bon  à  rien,  où  l'esprit 
chôme,  où  la  peste  triomphe,  où  la  puanteur  des 
villes  annule  les  parfums  des  champs  ;  où  tout  ce  qui 
serait  agréable  est  dangereux.  Au  diable  l'été!  qui 
fait  de  l'air  une  menace,  pendant  lequel  on  ne  peut 
pas  boire  frais  sans  tenter  la  mort. 

Maudit  soit  l'été  qui  vous  emporte  !  maudit  soit 
Tété  qui  m'isole! 

Il  faisait,  le  14,  une  chaleur  accablante.  Que  de 
loyers  on  a  dû  boire,  qui,  le  lendemain,  ont  manqué 
à  la  masse.  Faire  une  fête  nationale  la  veille  du 
terme  !  Vraiment  l'idée  est  originale  ! 

Quel  enfant  ce  peuple  de  Paris!  Lui  en  fait-on 
avaler  de  toutes  les  couleurs  ! 
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Demande^ 

LA    GRENADINE   A    LA    GLACE 

Le  meilleur  préservatif  contre  le  choléra. 
Et  le  peuple  boit. 

«  Entrez,  Messieurs  :  entrez,  Mesdames.  Venez  voir  le 
grrrand  rat  des  égouts,  le  dernier  survivant  des  rats  du  siège 
de  Paris.  Cela  ne  coûte  que  deux  sous.  » 

Et  le  peuple  entre.  Et  le  peuple  paye. 

Au  menu  national 

Restaurant  des  trois  couleurs. 

Soyons  à  la  fois  gourmets  et  patriotes  ! 

Vin  bleu 

Blanquette 

et  fraises 

75  centimes  les  trois  couleurs! 

Et  le  peuple  avale. 

Faut-il  que  les  prétendants  soient...  malheureux 
pour  ne  pas  lui  faire  avaler  leur  couronne...  et  leur 
sceptre  en  travers,  par-dessus  le  marché  ! 

Il  est  vrai  que,  s'il  faut  avant  tout  un  lièvre  pour 
faire  un  civet,  pour  faire  une  monarchie,  l'impor- 
tant, ce  sont  les  petits  oignons.  Si  les  petits  oignons 
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sont  bons,  un  chat  peut,  sans  inconvénient,  rem- 
placer le  lièvre. 

Supprimez  Sully,  adieu  Henri  IV;  supprimez  Ri- 
chelieu, adieu  Louis  XIII;  supprimez  Mazarin,  Col- 
bert  et  Louvois,  adieu  Louis  XIV.  Retirez  au  roi  de 
Prusse  son  chancelier,  vous  ajournez  l'empire  d'Al- 
lemagne; retirez  le  comte  de  Cavour  à  Victor-Em- 
manuel, le  royaume  d'Italie  devient  problématique. 

Et,  quand  les  petits  oignons  ne  sont  pas  de  bonne 
qualité,  la  sauce  dégoûte  du  poisson. 

Un  Polignac  suffit  pour  empêcher  de  digérer 
Charles  X. 

Je  ne  vois  guère  que  Charlemagne  et  Louis  XI 
qui  aient  pu  se  passer  de  petits  oignons.  A  la  vérité, 
c'étaient  de  rudes  lapins  ! 

Les  héros  de  la  fête  du  14  ont  été  les...  les... 
Comment  les  appelle-t-on  ?  Vous  savez  bien  ce 
que  je  veux  dire?...  On  parle  toujours  des  «  batail- 
lons scolaires  »,  jamais,  au  grand  jamais,  on  ne 
nous  a  appris  comment  s'appellent  les  petits  sol- 
dats de  plomb  qui  les  composent. 

«  Bataillons  scolaires...  »  Sont-ce  des  écoliers? 
Non.  Des  quoi  enfin?  Des  gailllllards  qui  se  font 

9- 


l54  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

saluer  par  les  élèves  de  Saint-Cyr  et  de  l'École  po- 
lytechnique, qui  ont  un  vrai  général  pour  eux  tout 
seuls,  auxquels  on  dresse  de  confiance  des  arcs  de 
triomphe  en  papier  peint...  cela  doit  porter  un 
nom  ronflant.  On  ne  nous  le  dit  pas. 

Pourquoi  leur  a-t-on  dressé  un  arc  de  triomphe? 
■C'est  comme  si  l'on  applaudissait  une  comédie,  le 
soir  de  la  première,  avant  le  lever  du  rideau. 
•Cela  me  ferait  peur  pour  la  suite. 

Le  14,  les  voitures  n'ont  pas  cessé  de  circuler  et 
tout  s'est  passé  à  merveille.  On  a  fait  sortir  pour  la 
circonstance  toutes  les  voitures  de  mon  enfance.  J'ai 
revu  les  fiacres  à  six  places,  les  guimbardes,  les  ber- 
lines, les  bogheis,  les  coucous,  les  vis-à-vis  attelés 
de  rosses  empruntées  à  l'équarrisseur  :  pauvres  bêtes 
sacrifiées  au  peuple  en  liesse,  comme  leurs  collè- 
gues espagnols  aux  taureaux  du  cirque! 

«  Quand  on  prend  du  galon,  on  n'en  saurait  trop 
prendre.  »  Quand  c'est  du  bon  temps  que  l'on 
prend,  à  plus  forte  raison  est-il  doux  d'en  doubler 
la  dose.  Aussi  est-il  question  d'instituer  une  seconde 
fête  nationale.  Jeanne  d'Arc  en  serait  l'héroïne. 
On  glorifierait  en    elle   l'enfant  sortie  du  peuple 
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pour  délivrer  le  territoire,  vainement  défendu  par  la 
noblesse;  la  pieuse  héroïne  déclarée  relapse,  la 
sainte  excommuniée,  l'immaculée  rejetée  de  l'Eglise 
à  la  requête  d'un  prélat  infâme,  d'un  évêque  calom- 
niateur chassé  de  son  siège  par  ses  ouailles  indi- 
gnées, du  sinistre  misérable  et  à  jamais  maudit  Pierre 
Cauchon.  La  République,  se  rappelant  la  phrase  pro- 
noncée par  la  glorieuse  vierge  :  «  Evêque,  évêque, 
c'est  par  vous  que  je  meurs,  »  songerait  à  consa- 
crer l'immortalité  de  la  plus  modeste,  de  la  plus* 
illustre  des  filles  de  France;  elle  offrirait  à  la  douce 
postulante,  toujours  éconduite  par  la  congrégation 
des  Rites,  une  place  sur  le  calendrier. 


«  Oui,  elle  est  grande,  nous  a  dit  Mgr  Dupanloup,  parce 
qu'elle  souffre  !  Elle  est  grande  parce  qu'elle  meurt  pour  son 
pays,  pour  la  vérité  et  pour  la  justice  1  Elle  est  grande, 
parce  qu'elle  n'y  rencontre  que  le  délaissement,  l'ingratitude, 
le  mensonge,  l'atroce  calomnie,  le  mal  pour  le  bien  !  Elle 
est  grande,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  eu  un  évêque 
pour  meurtrier,  des  juges  pour  bourreaux,  non  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  a  été  vendue  le  prix  d'un  roi  ;  parce  que 
c'est  au  nom  d'un  roi  d'Angleterre  qu'elle  est  tuée,  et  sous  le 
regard  impassible  d'un  roi  de  France  !  En  sorte  que  tout  serait 
royal  dans  sa  mort,  si  tout  n'y  était  pas  abominable...  Elle 
est  grande  parce  que  c'est  une  puissante  nation  qui  la  tue, 
une  puissante  nation  qui  l'abandonne!  » 
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J'ai  pris  plaisir  à  brûler  ce  sucre  épiscopal  dans 
le  charnier  glorieux  empoisonné  par  un  évêque. 

Certes!  aucune  autre  créature  de  ce  monde  n'a 
été  à  la  fois  plus  glorieuse  et  plus  pure,  plus  vaillante 
et  plus  modérée  pendant  la  lutte,  plus  digne  et  plus 
modeste  à  l'heure  du  triomphe.  Elle  accomplit  sa 
mission,  étrangère  aux  visées  politiques,  dédai- 
gneuse des  biens  terrestres,  impatiente  de  retourner 
auprès  des  siens...,  auxquels  elle  n'a  fait  distribuer 
aucune  faveur.  (Ce  n'est  pas  une  critique  que  j'en- 
tends faire!)  Mais... 

Quelle  date  pourra-t-on  choisir  qui  ne  s'allie  pas 
à  la  restauration  de  Charles  VII  ?  Fêter  la  naissance 
de  Jeanne  d'Arc,  c'est  glorifier  sa  mission;  Orléans 
n'est  qu'une  étape  sur  le  chemin  de  Reims.  Toutes 
les  victoires  préparent  le  sacre  ;  tout  se  fait  au  profit 
de  la  royauté.  Sa  mort  ne  saurait  être  le  prétexte 
d'une  fête. 

Je  me  demande  aussi  ce  que  l'on  fera  de  la  statue 
de  Voltaire,  ce  jour-là.  L'enveloppera-t-on  de  crêpe? 
A  quel  divertissement  pourra-t-elle  servir  de  pré- 
texte ?  Qu'on  la  hisse  sur  un  bûcher,  et  qu'on  fasse 
rougir  ce  front  qui  ne  rougit  jamais,  à  la  lueur  des 
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feux  de  Bengale!  Plus  assassin  que  l'évêque,  cet 
antipatriote  ne  mériterait-il  pas  que ,  dans  le 
square  qu'il  déshonore,  on  dressât,  en  face  de  lui, 
la  statue  de  Pierre  Cauchon,  son  collègue  ?  Je  vou- 
drais les  voir  face  à  face,  ces  deux  mauvais  Fran- 
çais. Dans  le  square  à  jamais  fermé,  Judas  et  TArétin 
viendraient  la  nuit  leur  tenir  compagnie. 

Je  m'emporte,  mais  comprend-on  cela,  que,  dans 
une  même  ville,  on  puisse  voir  la  statue  de  Voltaire 
et  la  statue  de  Jeanne  d'Arc?  Ah!  si  Dieu...  et  le 
conseil  municipal...  permettaient  que  la  glorieuse 
Pucelle  s'élançât  l'épée  haute  sur  son  calomnia- 
teur... 

A  quoi  bon?  La  sainte  fille  lui  pardonnerait. 

Si  l'on  n'arrive  pas  à  se  mettre  d'accord,  à  mon 
tour  je  proposerai  une  date  pour  cette  seconde  fête 
nationale.  Mon  choix  est  si  logique,  qu'il  n'a  aucune 
chance  d'être  accueilli. 

C'est  le  13  avril. 

En  1436,  Paris  était  au  pouvoir  des  Anglais.  Les 
vivres  faisaient  défaut.  La  famine  était  proche.  La 
garnison  ne  sortait  de  la  ville  que  pour  dévaliser  les 
paysans,  brûler  les  récoltes  et  faire  des  prisonniers 
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qu'elle  rançonnait.  Les  gens  suspects  étaient  logés 
au  fond  de  la  rivière.  Trois  prélats  formaient  l'état- 
major  de  lord  Willoughby  :  l'évêque  de  Thérouanne, 
Jacques  du  Chastellier,  évêque  de  Paris,  et  l'évêque 
de  Lisieux,  le  bourreau  de  la  Pucelle,  Pierre  Cau- 
chon.  Il  avait  la  spécialité  des  infamies,  celui-là! 

Les  bourgeois  s'assemblaient  en  cachette,  décidés 
à  entreprendre  quelque  coup  de  main,  dès  qu'ils 
auraient  acquis  l'assurance  d'être  soutenus  par  les 
Français  campés  à  Saint-Germain  en  Laye,  Vincen- 
nes,  Corbeil  et  Beauté.  Depuis  que  l'on  avait  appris 
que  le  roi  et  le  duc  de  Bourgogne  faisaient  cause 
commune,  on  brûlait  d'en  venir  aux  mains. 

Le  vendredi  d'avant  la  Quasimodo,  le  13  avril, 
le  comte  de  Richmond,  à  la  tête  de  ses  troupes,  se 
présente  à  la  porte  Saint-Michel.  Du  haut  de  la  mu- 
raille un  homme  lui  fait  signe  qu'il  convient  plutôt 
d'aller  à  la  porte  Saint-Jacques.  «  Celle-ci  n'ouvre 
point,  Messire;  allez  plus  loin.  Au  quartier  des 
Halles,  on  travaille  pour  vous.  » 

L'évêque  de  Thérouanne  a  les  clefs  de  la  ville. 
On  en  est  quitte  pour  escalader  la  muraille.  Villiers 
de  l'Ile-Adam  y  plante  l'étendard.  «  Ville  gagnée! 
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crie-t-il.  —  Saint-Denis!  répondent  les  troupes. 
Vive  le  noble  roi  Charles  VII!  Vive  le  duc  de  Bour- 
gogne! »  Quatre  mille  Parisiens,  armés  tant  bien 
que  mal,  commandés  par  Michel  Lallier,  prévôt  des 
marchands,  se  jettent  sur  les  Anglais  et  les  repous- 
sent, s'emparent  de  la  porte  Saint-Denis  et  s'y  main- 
tiennent. On  tend  les  chaînes  en  travers  des  rues 
tandis  que,  du  haut  des  maisons,  les  femmes  font 
pleuvoir  les  meubles,  les  pierres  et  l'eau  bouillante. 
«  Vivat!  la  ville  est  reprise!  »  Les  Parisiens  cernent 
les  envahisseurs  dans  la  Bastille  et  les  y  gardent  jus- 
qu'à l'arrivée  du  connétable,  qui  les  en  chasse. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'à  côté  de  la  prise  de 
la  Bastille  de  1789,  où  des  Français  combattaient 
des  Français,  il  serait  glorieux  de  célébrer  celle  de 
1436? 

Les  pères  valaient  bien  les  enfants,  n'est-ce 
pas?...  Seulement  ce  sont  les  enfants  qui  écrivent 
l'histoire  ! 

Que  Dieu  vous  garde,  amie,  et  vous  garde 
mieux. 

Jean. 


:  UBfcARY, 
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Monsieur  Jean  Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 


Juillet  1884. 

Excusez-moi,  mon  bon  ami  Jean,  si  je  ne  réponds 
pas  à  la  deuxième  partie  de  votre  lettre;  la  première 
m'a  beaucoup  troublée. 

Je  sais  parfaitement  que,  si  je  vous  appelais 
auprès  de  moi,  au  bout  de  dix  minutes  je  penserais 
la  même  chose  que  vous.  C'est  précisément  ce  que 
je  ne  veux  pas. 

Je  tiens  à  reprendre  possession  de  moi-même, 
fût-ce  pour  vous  donner  raison.  Je  souffre.  Cela  n'a 
pas  le  sens  commun,  c'est  possible;  mais  enfin  je 
souffre.  J'ai  pris  la  résolution  de  partir.  Où  vais-je? 
Je  ne  le  sais  pas  encore.  Je  vous  écrirai  en  route. 

Je  vous  en  supplie,  mon  bien  bon,  cher  ami  Jean, 
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ne  m'en  veuillez  pas.  Je  vous  fais  du  mal;  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Je  ne  suis  pas  mieux  partagée. 

J'emporte  vos  lettres.  C'est  vous  dire  assez  qu'il 
n'y  a  rien  en  moi  qui  vous  soit  hostile.  Au  con- 
traire ! 

J'ai  besoin  de  courage;  ayez-en  donc,  ou  je  ne 
saurai  plus  que  devenir.  Je  ne  vous  dis  pas  de  m'ai- 
mer  moins;  je  ne  cherche  pas  à  moins  vous  aimer; 
je  tiens  à  vous  aimer  mieux. 

A  bientôt  une  lettre,  mon  ami.  Ne  vous  faites 
pas  de  peine,  j'en  ai  pour  deux. 

Antoinette. 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Hestrée  {Oise). 

(Prière  défaire  suivre.) 

Paris,  juillet  1884. 

J'ai  lu  ,  j'ai  relu  vingt  fois  votre  lettre  sans  la 
comprendre.  Chaque  ligne,  chaque  syllabe  exprime 
une  idée  absolument  invraisemblable. 

Nous  nous  aimons  :  vous  fuyez. 

Vous  souffrez  :  j'en  suis  cause. 

Comment  voulez-vons  que  je  comprenne  cela? 
Affirmez  que  le  soleil  est  bleu,  que  la  foudre  caresse, 
que  la  mort  est  vaincue,  que  deux  et  deux  font 
un...,  cela  se  peut,  je  l'admets,  je  le  crois;  mais 
ne  me  dites  pas  que  vous  reculez  devant  ma  res- 
pectueuse tendresse. 

Avec  quelle  rapidité  vous  vous  reprenez!  Cela  est 
donc  vrai  que  l'amour  se  lasse,  qu'il  vieillit  et  que 
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rien  ne  peut  le  protéger?  J'ouvrais  mon  cœur 
comme  un  écrin,  et,  vous  y  retrouvant  toujours 
en  belle  place,  je  croyais  que  cela  devait  durer  de 
même  de  part  et  d'autre. 

Comptez  les  étapes  du  retour;  mesurez  le  temps 
que  nous  avons  mis  à  les  parcourir.  C'est  à  donner 
le  vertige.  Je  ne  puis  plus  vous  suivre,  tant  vous 
pressez  le  pas.  Qui  sait  si  vous  vous  en  apercevez  ! 
Je  ne  vous  parle  pas  du  temps  des  féeries  sans 
égales;  je  ne  vous  parle  pas  des  jours  sombres  où 
l'on  s'aidait  à  vivre,  où  l'on  traversait  le  danger,  les 
effarements;  je  vous  parle  des  temps  paisibles  qui 
les  ont  suivis.  On  se  voyait  tous  les  jours;  il  eût 
paru  impossible  qu'il  en  fût  autrement.  Que  de  mi- 
racles accomplis  pour  se  voir  une  seconde!  que  de 
force  acquise  après  ces  instants  bénis! 

On  a  commencé  par  sacrifier  quelques  visites  dans 
l'après-midi  au  profit  des  soirées.  Vous  m'en  avez 
donné  trois  par  semaine...,  puis  deux...,  une  en- 
suite. On  déplorait,  du  moins,  la  rareté  de  ces  en- 
trevues, et  c'était  à  qui  prononcerait  le  premier  la 
phrase  consacrée  :  «  Quand  nous  verrons-nous?...  » 
Et  puis  vous  êtes  partie  pour  la  Hestrée;  et  puis 
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vous  m'avez  défendu  de  vous  y  aller  rejoindre.  Et 
voilà  que  vous  vous  éloignez  encore  ! . . .  Qu'est-ce  que 
je  vous  ai  fait?  Au  nom  du  ciel,  apprenez-le-moi. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  écris.  Où  ira  cette 
lettre?  Partira-t-elle  seulement?  Il  était  si  simple  de 
m'appeler,  fût-ce  pour  m'imposer  les  plus  doulou- 
reux sacrifices  ! 

11  faut  absolument  que  la  femme  complique  tout, 
fût-elle  la  meilleure  parmi  les  meilleures,  la  plus 
loyale  parmi  les  plus  loyales.  La  route  qui  conduit 
au  bonheur  est  là,  devant  elle;  à  l'horizon,  dans  la 
brume,  liséré  d'or  par  le  soleil  levant,  scintille  le 
but  qu'elle  a  rêvé;  elle  n'a  qu'à  marcher  droit  devant 
elle  pour  l'atteindre...  Pauvre  chère  voyageuse!  sa 
seule  préoccupation  sera  de  découvrir  quelque  sen- 
tier qui  l'en  éloigne. 

Une  fois,  au  moins,  Dieu  la  prend  par  la  main,, 
lui  montre  la  voie,  place  à  ses  côtés  un  cœur  assorti 
au  sien  et  lui  dit  :  «  Va,  mignonne,  va.  Sois  heu- 
reuse. »  Et  toujours  le  bonheur  simple  l'inquiète; 
et  toujours  elle  se  défie  des  félicités  aisément  obte- 
nues. A  chaque  pas,  elle  s'arrête  et  regarde  autour 
d'elle,  dans  l'espoir  de  voir  surgir  quelque  incident, 
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de  voir  apparaître  quelque  personnage  mystérieux 
qui  embrouilleront  toute  chose. 

Je  vous  aime,  vous  m'aimez;  je  suis  libre,  vous 
êtes  libre;  nos  fortunes  sont  égales;  des  années  de 
tendresse  loyale  nous  donnent  toute  sécurité  pour 
l'avenir.  Rien  ne  nous  empêche  de  nous  unir;  nous 
n'avons  qu'à  nous  laisser  vivre...  La  banalité  de  ce 
roman  vous  enraye,  sans  doute  :  vous  fuyez. 

Soit!  Continuez  l'épreuve,  puisque  rien  ne  vous 
rassure,  puisque  rien  ne  vous  tente,  puisque  rien 
ne  vous  lasse,  puisque  rien  ne  vous  attendrit. 

Fidèle  au  culte  -que  je  vous  ai  voué,  je  m'incline 
et  soupire  la  formule  des  cœurs  résignés  :  «  Que 
votre  volonté  soit  faite  !  » 

Je  reprends  mon  courrier;  vous  l'avez  ordonné. 
Excusez-moi,  par  exemple,  s'il  est  quelque  peu 
décousu;  je  ne  sais  ni  ce  que  je  pense,  ni  ce  que 
je  puis  vouloir,  ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  j'écris. 

Je  n'ai  pas  oublié  l'intérêt  si  justifié  que  vous 
portez  à  la  fille  de  votre  ancien  professeur  de 
dessin,  Mathilde  Doublain. 

—  Il  faut  absolument  que  cette  enfant  s'occupe, 
m'avez-vous  dit.  Ses  ressources  s'épuisent;  elle  est 
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belle;  Paris  n'en  ferait  qu'une  bouchée.  Je  voudrais 
qu'elle  apprît  le  commerce  dans  quelque  maison  de 
lingerie  de  premier  ordre.  Elle  est  élégante,  bien 
élevée,  honnête,  pieuse  ;  sa  famille  est  des  plus  res- 
pectables :  voyez  ce  que  vous  pouvez  faire  pour 
elle  en  mon  absence. 

Je  me  suis  dit  qu'il  ne  serait  pas  convenable  que 
je  la  présentasse  seul,  qu'on  pourrait  attribuer  des 
mobiles  inavouables  à  l'intérêt  que  je  lui  porte  — 
combien  je  suis  peu  de  mon  temps!  —  Je  me  suis 
adressé  à  notre  vénérable  amie  la  générale  Peton  et 
l'ai  priée  de  m'accompagner.  La  bonne  dame  y  a 
consenti.  Personne  n'est  plus  serviable  qu'elle;  elle 
vous  aime  et  votre  protégée  lui  a  tout  d'abord  inspiré 
le  plus  chaud  intérêt. 

C'est  mardi  dernier  que  nous  sommes  allés  tous 
les  trois  chez  madame  Sauter,  la  grande  lingère  de 
la  rue  de  la  Paix-  La  générale  est  une  de  ses 
clientes  les  plus  assidues  :  aussi  avons-nous  été 
reçus  à  merveille. 

—  Mademoiselle  ne  pouvait  pas  se  faire  mieux 
recommander,  nous  dit  de  son  air  le  plus  gracieux 
l'illustre  marchande  de  chiffons.. .  (Il  y  a  chiffon  et 
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chiffon!)  Du  reste,  mademoiselle  se  recommande 
aux  yeux  dès  le  premier  abord.  Élégante,  svelte, 
de  beaux  cheveux,  les  mains  soignées...;  nous  y 
tenons  beaucoup.  Et  une  façon  de  porter  la  toilette 
qui  prévient  tout  de  suite  en  sa  faveur. 

—  Et  honnête  !  et  pieuse  !  reprit  la  générale. 

—  Ça,  c'est  pour  le  dimanche;  cela  ne   nous, 
"^garde  pas.  Mademoiselle  parle-t-elle  une  langue 

rangère  ? 

—  L'anglais  et  l'espagnol. 

—  Bien!  ..  Un  peu  d'allemand? 

—  Je  le  comprends,  Madame. 

—  C'est  quelque  chose.  Je  regrette  que  made- 
moiselle soit  blonde;  j'ai  plus  de  blondes  qu'il  ne 

'en  faut.  Nous  manquons  de  brunes.  Ah!  si  vous 
iez  les  cheveux  d'un  beau  roux  vénitien...  avec 

zs  yeux  bleus  et  les  cils  noirs,  je  vous  payerais  dès 

^  premier  mois! 
Me  prenant  à  part,  madame  Sauter  ajouta  : 

—  Et  naturellement,  mademoiselle  a  quelqu'un  ? 
Je  fis  un  bond  de  côté  qui  attira  l'attention  de  la 

générale. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle. 
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—  Madame  espère  que  mademoiselle  Mathilde 
«  a  quelqu'un  ». 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Cela  se  comprend.  A-t-elle  quelqu'un  de  bien 
posé  qui  s'intéresse  à  elle...  pécuniairement?  Je  ne 
tolère  pas  les  fredaines;  là-dessus,  je  suis  impitoya- 
ble; mais  il  faut  de  la  tenue,  des  soins  qui  assurent 
la  santé,  l'embonpoint,  la  bonne  mine.  Vous  ne 
reviendriez  pas  chez  moi  si  je  vous  faisais  servir  par 
des  poitrinaires  en  haillons.  Que  voulez-vous!  on 
ne  cueille  pas  les  robes  de  soie  sur  les  talus  des  for- 
tifications; le  filet  de  bœuf  coûte  2  fr.  50  la  livre, 
et  le  bon  bois  de  chêne,  deux  ans  et  demi  de  coupe, 
scié  en  deux  traits,  en  place  à  domicile,  revient,  sans 
le  pourboire,,  à  50  francs  les  1000  kilos.  J'aime 
mieux  le  dire  tout  de  suite  :  nous  exigeons  beaucoup 
de  soins,  beaucoup  de  toilette,  et,  dame!...  si  quel- 
qu'un de  solide  n'en  fait  pas  les  frais... 

J'étais  blême,  la  générale  était  pourpre;  Mathilde 
n'avait  rien  entendu. 

—  Alors  toutes  les  demoiselles  que  je  vois  là  sont. . .  ? 

—  Certainement!  elles  le  sont  toutes  plus  ou 
moins.  Comment  feraient-elles  sans  cela,  les  pauvres 
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filles?  Ce  n'est  pas  avec  ce  que  je  leur  donne  qu'elles 
se  tireraient  d'affaire. 

Nous  avons  emmené  votre  protégée,  et  au  grand 
galop ,  comme  bien  vous  pensez! 

Madame  Sauter  a  menti.  Toutes  les  jeunes  filles 
qu'emploie  le  commerce  ne  sont  pas...  ce  qu'elle 
dit.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  voudraient  l'être  et  qui 
ne  trouvent  pas  preneur.  Il  y  en  a  plus  qu'on  ne 
croit  que  cette  situation  écœure  et  qui  meurent  de 
faim.  Il  y  a  aussi  les  «  premières  »,  qui  échappent 
à  l'impôt;  mais  avant  d'être  premières!... 

Nous  ne  nous  sommes  pas  tenus  pour  battus  et 
nous  avons  été  dans  un  des  plus  grands  magasins  de 
Paris.  Certain  article  du  règlement  nous  a  épou- 
vantés. Il  est  absolument  interdit  aux  employés, 
vendeurs  et  vendeuses,  sous  peine  d'expulsion  immé- 
diate, de  s'asseoir,  fût-ce  une  minute.  Encore  doi- 
vent-ils s'estimer  heureux  qu'on  ne  les  fasse  pas 
déjeuner  et  dîner  debout,  comme  des  voyageurs  en 
gare.  Que  de  victimes  fera  ce  règlement  féroce,  que 
des  planteurs  rougiraient  d'adopter  ! 

Nous  avons  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 

autre  emploi  qui  pût  convenir  à  Mathilde. 

10 
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—  Auquel  mademoiselle  pût  convenir,  vous  vou- 
lez dire.  Je  ne  doute  pas  de  sa  bonne  volonté,  mais 
elle  égale  son  ignorance,  et  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  former  des  sujets.  Les  petits  mystères  de 
la  vente  lui  sont  étrangers;  elle  n'a  aucune  notion 
de  comptabilité.  Je  serais  très  heureux  de  vous  être 
agréable;  mais  cela  me  parait  bien  difficile.  —  En- 
levez votre  châle,  Mademoiselle,  que  je  voie  com- 
ment vous  êtes  construite. 

Mathilde  hésite,  nous  consulte  du  regard  et  finit 
par  obéir. 

—  Pas  mal...,  pas  mal  du  tout.  Le  torse  a  des 
qualités,  les  bras  ne  sont  pas  mal  attachés,  les  che- 
veux s'enroulent  bien...  C'est  52  de  tour  de  taille 
que  vous  avez? 

—  Oui,  Monsieur,  52. 

—  Le  pied  laisse  un  peu  à  désirer;  mais  vous 
êtes  si  mal  chaussée  qu'on  ne  peut  pas  juger.  Otez 
vos  gants. 

—  Mais,  Monsieur... 

—  Voyons,  voyons,  pas  d'enfantillage.  Montrer 
ses  mains  n'a  rien  d'inconvenant.  Les  ongles  sont 
assez  soignés,  les  doigts   supportent  la  bague.  Il 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME  I7E 

faudra  renoncer  à  vous  occuper  du  ménage,  par 
exemple.  Adieu  le  graillon.  Vous  avez  bien  quelque 
part  une  mère  qui  fera  tout  cela  ?  Mon  Dieu,  madame 
la  générale,  je  ne  vois  qu'une  façon  de  vous  prou- 
ver notre  désir  de  vous  être  agréable.  Mademoiselle 
ne  peut  pas  nous  servir  à  grand'chose;  toutefois, 
en  raison  de  ses  qualités  plastiques,  nous  pourrions 
lui  confier  un  emploi  d'essayeuse. 

—  Essayeuse? 

—  Essayeuse  de  quoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

—  Ce  n'est  pas  trop  difficile? 

—  Non,  Mademoiselle.  C'est  un  poste  sympa- 
thique que  je  vous  offre.  On  est  essayeuse  de  nais- 
sance, on  ne  le  devient  pas. 

—  Que  faudra-t-il  faire  ? 

—  Vous  viendrez  à  huit  heures  du  matin  et  vous 
endosserez  une  première  toilette  :  matinée  en  sati- 
nette à  bouquets  pompadour,  peignoir  en  zéphir 
fantaisie  ou  robe  de  chambre  en  corah  de  l'Inde... 
Vous  voyez  cela  d'ici.  Une  fois  habillée,  vous  ne 
bougez  plus...  à  moins  qu'on  ne  vous  appelle.  A 
midi,  seconde  toilette  :  tenue   de  ville,  cette  fois; 
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jupes  drapées,  visites,  costumes,  jaquettes;  drap, 
velours,  faille,  etc.  On  vous  expliquera  cela.  Cha- 
peaux ronds,  capotes  panier,  fanchon  dentelle.  A 
partir  de  quatre  heures  commenceront  les  toilettes 
de  plages,  d'équitation,  de  mariage...,  la  haute  fan- 
taisie. Avec  le  gaz  commenceront  les  toilettes  de 
bal.  Nous  n'imposons  pas  le  décolletage  au  jour.  La 
peau  ne  sied  qu'aux  lumières.  Vous  voyez  que  ce  ne 
sera  pas  ennuyeux.  On  vous  fournira  tout,  bien 
entendu,  même  le  dessous...  et  il  y  a  un  coiffeur 
attaché  à  chaque  rayon. 

—  Ce  doit  être  très  fatigant  !  murmura  la  générale. 

—  Mademoiselle  ne  voudrait  pas  qu'on  la  payât 
pour  se  croiser  les  bras.  Cela  est  écrit  en  toutes 
lettres  dans  ses  yeux. 

—  Une  fois  habillée,  qu'est-ce  que  la  petite  aura 
à  faire? 

—  Elle  se  promènera,  en  long,  en  large,  comme 
elle  voudra.  Elle  ne  devra  pas  s'asseoir,  par  exemple  : 
cela  fait  de  faux  plis...;  ni  s'appuyer  :  cela  lustre 
les  étoffes.  Mademoiselle  ne  mangera  que  des 
choses  sèches,  de  peur  des  taches,  et  ne  rira 
jamais  :  cela  tire  sur  les  coutures.  Le  grand  art  est, 
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par  des  attitudes  de  choix  appropriées  aussi  bien 
aux  produits  qu'aux  clients,  de  faire  valoir  la  mar- 
chandise. Cela  met  en  rapport  avec  le  meilleur 
monde.  Plusieurs  de  ces  demoiselles  se  sont  créé 
des  relations  dont  elles  n'ont  eu  qu'à  se  louer.  Je 
vais  vous  mettre  entre  les  mains  de  M.  Anatole. 

—  M.  Anatole? 

—  C'est  le  chef  du  rayon  des  confections  :  un 
aimable  homme  !  11  vous  apprendra  à  draper,  à  bouf- 
fer, à  faire  froufrouter,  chatoyer...  Car  vous  ne 
devez  rien  savoir  de  tout  cela  ? 

—  Hélas!  non,  monsieur. 

—  On  vous  l'apprendra.  Marchez  un  peu...  Dou- 
cement, donc!...  Là!...  là!...  De  la  morbidesse 
dans  les  jarrets...  Éloignez  les  coudes  de  la  taille... 
Rejetez  la  tête  en  arrière;  secouez  le  chignon.  Plus 
de  souplesse...  comme  si  vous  vous  laissiez  tomber. 
Un  peu  de  va-et-vient  aux  hanches  :  il  faut  donner 
du  relief  aux  plis  et  du  lustre  aux  étoffes.  Ça  n'est 
pas  mal,  pas  mal  du  tout.  Vous  prendrez  goût  à  la 
toilette,  vous  verrez. 

—  Quant  aux  conditions? 

—  C'est  juste!  J'allais  oublier  cela.  Nous  donne- 

10. 


174  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

rons  à  mademoiselle  cinquante  francs  par  mois,  la 
nourriture  et  six  cachets  de  bain. 

—  Dieu,  que  c'est  peu  ! 

—  Mademoiselle  me  plaît;  elle  a  de  l'avenir,  et 
je  tiens  à  vous  être  agréable.  Mettons  huit  ca- 
chets de  bain  et  n'en  parlons  plus. 

—  Mais... 

—  On  me  fera  des  observations;  je  prends  la 
chose  sur  moi. 

Mathiide  va  essayer;  mais...  faut-il  avoir  faim 
pour  accepter  ce  métier  de  mannequin  !  Pauvre 
fille  !  Lorsqu'elle  retirera  le  soir  ses  vêtements  de 
luxe  et  endossera  sa  robe  humide  encore  de  l'averse 
du  matin;  lorsqu'elle  se  drapera  dans  son  mantelet 
étriqué  imprégné  de  l'odeur  de  misère,  lorsqu'elle 
glissera  en  frissonnant  ses  pieds  chauds  dans  ses 
bottines  glacées,  que  se  passera-t-il  dans  son  cœur 
et  dans  sa  cervelle  ?  Ah  !  pauvre,  pauvre  fille  ! 

C'est  affreusement  triste  à  dire,  ma  bien  chère 
amie  :  la  vie  est  ainsi  combinée,  le  progrès,  a  fait  de 
telles  enjambées,  le  prix  des  choses  indispensables 
est  si  élevé,  qu'une  femme  ne  peut  matériellement 
pas  vivre  sans  le  secours  d'un  auxiliaire  soit  offi- 
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ciel,  soit  irrégulier.  Ce  que  j'écris  là  est  abomi- 
nable, mes  doigts  tremblent,  ma  plume  hésite.  J'ai 
peur  de  calomnier  la  société.  Hélas!  on  ne  peut 
plus  la  calomnier. 

Ah!  vous  faites  incessamment  des  grèves,  impru- 
dents que  vous  êtes,  et  vous  ne  voyez  pas  qu'à 
mesure  que  croissent  vos  exigences,  le  malaise 
croît  avec  elles  ! 

—  Je  double  le  prix  de  mes  pantalons,  disent  les 
tailleurs. 

—  Attendez  alors,  disent  les  chapeliers;  puisque 
vous  me  faites  payer  plus  cher  vos  culottes,  vous 
payerez  plus  cher  mes  chapeaux. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  satisfasse,  reprend 
le  boucher,  il  faut  que  je  hausse  le  prix  de  la 
viande. 

—  Et  moi,  celui  de  mes  loyers. 

—  Et  moi,  celui  de  mes  chaussures. 

—  Et  moi,  celui  du  linge. 

—  Et  moi,  celui  des  contributions,  dit  à  son 
tour  le  gouvernement. 

Les  prétentions  de  l'un  imposent  des  exigences  à 
l'autre. 
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—  Moi,  je  n'augmente  pas  mes  prix,  s'écrient 
certains  producteurs,  en  falsifiant  leurs  marchan- 
dises. 

—  Et  moi,  je  les  diminue,  reprennent  les  con- 
currents en  doublant  la  dose  des  poisons. 

Il  faut  que  nous  ayons  les  intestins  de  Mithridate 
pour  résister  à  nos  fournisseurs. 

L'intensité  de  nos  joies  a-t-elle  augmenté?  Non! 
Et  de  nouveaux  dangers  nous  entourent. 

Le  baiser  est-il  plus  doux  à  échanger  qu'il  ne 
Tétait  du  temps  d'Antoine  et  de  Cléopâtre  ?  — 
Avons-nous  dégagé  le  bien-être  de  l'ivresse  et 
annulé  le  malaise  qu'elle  inflige?  —  Le  froid  est-il 
moins  froid?  —  L'ouvrier  prend-il  plus  de  plaisir  à 
avaler  des  huîtres  à  2  francs  la  douzaine  chez  le 
chand  cTvin,  qu'il  n'en  trouvait  à  manger  un  lapin 
tôt-fait  à  Romainville  après  une  semaine  de  travail  ? 
—  Meurt-on  plus  vieux?  —  Est-on  mieux  garanti 
des  maladies  et  de  la  tristesse?  —  Après  six  mille 
ans  d'efforts  et  de  recherches,  nous  ne  pouvons 
pas  boire  un  verre  d'eau  fraîche  quand  il  fait  chaud 
sans  être  en  danger  de  mort. 

Ce  qui  a  augmenté,  ce  n'est  ni  notre  sécurité 
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ni  l'intensité  de  nos  joies,  c'est  la  quantité  des 
besoins  factices  dont  nous  sommes  devenus  tribu- 
taires. 

Imprudents  !  ce  sont  vos  enfants  qui  payent  tout 
cela  ;  vos  enfants  rachitiques,  poussifs,  énervés  et 
déçus  dès  les  premiers  pas  ;  vos  filles,  que  la  débauche 
dévore. 

Il  y  a  quelques  jours,  à  table,  la  conversation 
s'est  engagée  sur  ce  triste  sujet.  Jamais  je  n'ou- 
blierai de  quel  ton  rogue  et  hautain  notre  hôtesse 
répondit  cà  cette  vérité  :  L'homme  se  sert  de  la 
femme  ;  il  ne  la  protège  pas.  La  prostitution  est  le 
dernier  refuge  de  la  malheureuse. 

—  On  meurt  de  faim  avant  d'en  venir  là,  mon 
cher  Monsieur!...  Changeant  subitement  de  voix 
et  de  visage,  elle  reprit  :  Passez-moi,  je  vous  prie, 
une  seconde  tranche  de  melon.  Il  est  excellent. 
Vous  avez  tort  de  ne  pas  en  reprendre. 

Il  est  aisé  de  se  poser  en  moralistes  implacables 
lorsque  tout  vous  sourit  dans  ce  monde;  de  parler 
de  la  faim,  la  bouche  pleine;  de  conseiller  les  sa- 
crifices, les  coudes  sur  la  table. 

Au  théâtre,  on  fournit  les  costumes  de  fantaisie, 


I78  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

les  costumes  d'époque,  les  feuilles  de  vigne;  les 
artistes  ont  à  leur  charge  les  toilettes.  Si  bien  que 
là  encore,  on  préférera  à  la  femme  indépendante 
la  femme  commanditée  et,  mieux  encore,  la  femme 
en  commandite. 

Dans  les  magasins,  on  ne  rougit  pas  d'exiger,  en 
échange  de  1200  fr.  d'appointements,  2000  francs 
de  toilettes.  S'il  voit  une  de  ses  pensionnaires,  au 
traitement  de  800  francs,  arriver  au  comptoir  avec 
des  brillants  aux  oreilles,  loin  de  froncer  les  sour- 
cils, le  patron  se  dira  :  «  Bravo!  la  petite  a  des 
références.  » 

Et  comment  en  pourrait-il  être  autrement? 

Une  malheureuse  fille  gagne  des  sous  à  fabri- 
quer des  fleurs.  Pour  elle,  le  lendemain  sera  tou- 
jours problématique.  Les  saisons  modifient  la 
mode.  Voilà  les  plumes  en  faveur  :  c'est  un  nouvel 
apprentissage  à  faire  pendant  lequel  on  la  paye  à 
peine,  lorsqu'on  la  paye.  Les  chapeaux  perlés  rem- 
placent les  capotes  fleuries...  En  course,  pauvre 
fille!  Bats  le  pavé,  le  ventre  vide,  et,  si  dans  ces 
magasins  que  tu  traverses  on  rit  de  tes  vêtements 
reprisés,   retiens  tes  larmes   :    on   ne  donne  pas 
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d'ouvrage  aux  filles  qui  pleurent.  Les  larmes!  ça 
fait  des  taches! 

Il  faut,  à  chaque  soubresaut  de  la  fantaisie,  de- 
mander ailleurs  du  travail;  il  faut  emprunter  de 
quoi  vivre.  Allez  donc  prêter  de  l'argent  à  une 
fille  qui  n'en  a  pas  et  qui  prétend  rester  hon- 
nête !..  «  Des  bêtises  ! . . .  » 

Et,  pendant  les  mortes-saisons,  c'est  une  bien 
autre  affaire  encore  !  Il  fait  froid,  on  ne  peut  plus 
tenir  l'aiguille.  On  allait  sous  le  bec  de  gaz,  dans 
l'escalier,  assise  sur  une  marche,  raccommoder  ses 
pauvres  loques...  Mais  la  portière  s'est  fâchée.  A 
cinq  heures,  on  se  couche.  On  a  moins  froid  ;  mais 
que  les  soirées  sont  longues,  seule,  dans  l'obs- 
curité !  On  a  trop  de  temps  pour  penser  aux 
anciennes  de  l'atelier  que  Ton  a  vues  passer  pim- 
pantes et  gouailleuses.  On  se  lève  au  petit  jour  et 
l'on  arrive  bien  avant  l'heure  dans  les  fabriques, 
qui  chôment  et  vous  renvoient.  On  s'attendrit  de- 
vant plus  d'un  tas  d'ordures  et  l'on  se  demande  com- 
ment il  peut  exister  des  êtres  assez  fortunés  pour 
j  eter  au  tombereau  de  si  belles  épluchures.  Si  l'on 
osait!...  Ils  sont  heureux, les  chiens! 
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La  pauvre  fille  finit  par  retrouver  un  peu  d'ou- 
vrage. A  peine  gagne-t-elle  assez  pour  faire  patien- 
ter la  mort. 

Bon  Dieu!  Jésus!  Marie!...  la  voilà  qui  tombe 
malade.  Qui  va  la  protéger  ?  subvenir  au  plus 
pressant?  Une  voisine,  une  «  bonne  fille  »,  la 
prendra  en  pitié.  Elle  viendra  s'installer  à  son 
chevet  et  lui  administrera,  tantôt  les  remèdes  con- 
seillés par  l'herboriste,  tantôt  de  la  bière  et  du 
kirsch,  du  café  et  du  cognac,  que  l'on  partage, 
«  et  qui  valent  cent  fois  mieux  que  toutes  les 
saletés  que  vendent  les  pharmaciens  ». 

La  «  bonne  fille  »  a  présenté  «  son  monsieur  »  ; 
le  monsieur  présente  un  ami.  Dès  qu'elle  sera 
debout,  on  fera  de  fameuses  parties  à  quatre!  Le 
petit  en  tient  pour  elle. 

Un  jour,  l'argent  a  manqué.  L'ami  a  donné  cent 
sous...  puis  dix  francs.  «  C'est  un  si  brave  garçon!  » 

La  mort  Ta  dédaignée.  La  voilà  en  convalescence. 
A  chaque  instant,  on  lui  répète  qu'elle  est  «  trop 
bête  ».  Elle  voit  des  gens  qui  lui  paraissent  heu- 
reux. Tout  le  monde  autour  d'elle  «  en  fait 
autant  »... 
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«  Tant  pis!  » 

Un  jour  arrive  qui  décide  de  sa  destinée.  Le 
premier  acte  est  joué.  Dans  le  second,  on  rem- 
place l'accessoire  par  un  ami  sérieux.  Autant  que 
cela  rapporte,  n'est-ce  pas?  Je  ne  veux  pas  lever 
le  rideau  sur  le  troisième  acte.  11  est  trop  navrant, 
trop  effroyable.  Et  puis,  je  n'ai  pas  à  vous  parler 
de  ces  choses-là. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Tout  est  ten- 
tation pour  la  pauvre  fille.  Les  grands  magasins 
annoncent  tous  les  jours  des  «  soldes  hors  ligne  », 
des  «  affaires  sans  précédent  »,  des  velours  à 
quinze  sous,  des  chapeaux  à  trente-sept  sous  avec 
des  plumes  dessus  et  des  fleurs  dessous.  Les  éta- 
lages sont  pour  les  pauvres  filles  autant  de  pom- 
miers du  Paradis  au  rabais...  avec  autant  de  ser- 
pents que  de  feuilles.  Les  grands  magasins  de 
nouveautés  sont  les  plus  abominables  instruments 
de  dissolution  que  le  diable  ait  inspirés. 

Voyez  descendre,  le  matin,  dans  le  cœur  gan- 
grené de  la  ville,  les  pauvres  fillettes  qui  se  rendent 
à  leur  magasin.  Comme  elles  se  regardent  mutuel- 
lement  au  passage;  comme    elles  interrogent  les 
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miroirs;  avec  quel  œil  d'envie  elles  suivent  des 
yeux  les  mieux  attifées  !  Que  de  veilles  pour 
ajuster  ces  oripeaux  saugrenus  sur  cette  robe 
fanée;  que  de  génie  pour  recouvrir  de  ruban  frais 
les  taches,  les  reprises  et  les  trous  de  cette  casaque 
mal  ajustée!  En  voyant  cette  mascarade,  les  larmes 
vous  viennent  aux  yeux. 

Et  vous  êtes  fiers  de  cette  civilisation  payée  de 
tant  de  sang,  de  tant  de  larmes,  et  dont  vous  hâtez 
encore  la  marche!  Que  Dieu  tolère  cela,  c'est  à 
n'y  rien  comprendre.  La  prostitution  tend  à  de- 
venir obligatoire  pour  la  femme,  comme  le  service 
militaire  pour  l'homme. 

Ah!  nous  sommes  loin  du  paradis! 

J'hésite  à  vous  adresser  cette  lettre.  C'est  un 
peu  votre  faute  si  je  l'ai  écrite.  Pourquoi  m'avoir 
mis  tant  de  noir  dans  le  cœur? 

Respectueusement  à  vous, 

Jean. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris . 

Juillet  1884. 
Cher  grand  ami, 

Nous  partons  dans  deux  heures,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  amusant,  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  nous 
allons.  Maman  n'a  voulu  le  dire  à  personne.  C'est 
une  surprise. 

Il  paraît  que  j'ai  mauvaise  mine.  J'ai  beau  me 
regarder  dans  toutes  les  glaces,  je  me  vois  du 
rouge  sur  les  joues.  Je  dors  huit  heures,  j'ai  un 
appétit  de  loup.  Ça  ne  me  paraît  pas  bien  inquié- 
tant. Maman  se  tourmente  pour  un  rien  dès  qu'il 
s'agit  de  moi.  L'important  est  que  je  continue  à 
être  malade  sans  m'en  doute»*  et  que  cette  bien- 
heureuse maladie  nous  conduise  dans  un  beau 
pays. 
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Entre  nous,  je  trouve  que  maman  a  plus  besoin 
de  repos  que  moi.  Aussi  je  me  garde  bien  de  dire 
que  je  ne  suis  pas  malade.  Elle  part  pour  me  soi- 
gner; espérons  que  cela  lui  fera  du  bien. 

Dès  que  nous  serons  arrivés,  si  maman  ne  vous 
écrit  pas,  je  vous  enverrai  de  nos  nouvelles. 

Comptez  sur  votre  petite  amie  qui  se  porte  à 
merveille  et  qui  vous  aime   de  tout  son  cœur, 

Geneviève. 

Comme  ce  serait  plus   gentil  si  vous  étiez  du 

voyage  ! 

G. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 


25  juillet  1884. 

La  Bergerie  :  Domaine  de  Marcadaou, 

par  Arrens  (Hautes-Pyrénées). 

Nous  voilà  arrivées,  mon  bien  cher  ami;  mais 
quel  voyage!  J'ignorais,  en  partant,  l'existence  du 
merveilleux  pays  que  nous  habitons. 

Ce  matin,  j'ai  marché  dans  de  la  neige...,  de  la 
vraie  neige;  et  depuis  deux  heures  il  fait  doux,  il 
fait  riant  et  l'on  respire!...  comme  on  respire  cer- 
tainement en  Paradis. 

Je  suis  à  1539  mètres  au-dessus  de  votre  niveau; 
à  1540  m.  65  environ  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Quelques  pas  encore,  les  anges  et  votre  ser- 
vante se  donneront  des  poignées  de  main. 
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Ma  vue  s'est  éclaircie  :  elle  porte  trois  fois  plus 
loin  dans  ce  pays  pur,  limpide  et  clair.  J'entends  chan- 
ter les  oiseaux  des  départements  voisins,  et  la  brise 
m'apporte  la  bonne  odeur  des  champs  fleuris,  que 
le  soleil  câline,  à  une  distance  que  je  n'eusse  cer- 
tainement pas  parcourue  sans  fatigue  il  y  a  huit 
jours. 

Où  je  suis? 

Les  philosophes,  depuis  Diogène  jusqu'à  Roche- 
fort,  cherchent  «  l'homme  »,  en  plein  jour,  une 
lanterne  à  la  main  (pourquoi  cette  lanterne  en 
plein  midi?),  et  ne  se  trouvent  en  face  de  leur 
idéal  qu'à  l'heure  à  laquelle  ils  se  font  la  barbe. 

La  justice,  elle,  dans  toutes  les  affaires  odieuses, 
sanglantes  ou  véreuses  qui  lui  sont  soumises,  cher- 
che «  la  femme  ».  Ils  ne  sont  pas  galants,  les 
magistrats. 

Où  l'ami  doit- il  chercher  l'amie  un  instant  dis- 
parue? Là  où  il  a  passé,  là  où  la  meilleure  partie 
d'elle-même  a  semé  mille  souvenirs.  C'est  là,  en 
effet,  que  je  fais  la  cueillette.  J'ai  fui  sur  le  versant 
des  Pyrénées  que  nous  avons  parcouru  ensemble 
et  d'où  vous  m'avez  adressé,  deux  ans  plus  tard, 
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après  la  guerre  et  la  Commune,  tant  de  lettres 
choyées. 

J'ai  voulu  m'arrêter,  comme  vous  l'avez  fait,  aux 
environs  de  Pau  :  à  Gan,  Nay  ou  Narcastet.  Je  n'y 
ai  trouvé  aucune  logette  où  je  pusse  installer  Gene- 
viève. A  Rébenac,  nouvelle  désillusion.  Je  n'ai  pas 
reconnu  l'hôtel  de  la  Pelouse  Blanche. 

On  a  coupé  les  lierres  et  les  passiflores  qui  l'en- 
veloppaient. Oui,  mon  ami,  on  a  fait  cela!  La  pau- 
vre maison  grelotte  sous  le  soleil  comme  un  oiseau 
plumé.  Le  père  Burgarane  est  mort.  Orasie  tient  un 
cabaret  «  à  l'instar  de  Paris  ».  L'hôtel  que  nous 
avons  habité  était  plein  de  ^ingares  et  de  géçitains 
dont  les  chariots  obstruaient  les  abords.  Vous  savez 
si  ces  gens-là  me  font  peur!  Toute  à  mes  sou- 
venirs, j'ai  fait  taire  l'horreur  et  le  dégoût  qu'ils 
m'inspirent.  Je  suis  entrée. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de  l'im- 
pression que  j'ai  ressentie  en  voyant  que  personne 
ne  me  reconnaissait  dans  cette  maison  dont  je  fête 
pieusement  le  souvenir  depuis  tant  d'années.  L'es- 
calier mal  tenu  dans  lequel  allaient  et  venaient  des 
valets  insolents;  la  salle  à  manger  imprégnée  d'une 
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odeur  d'eau-de-vie,  d'ail  et  de  pipe,  avec  ses  tables 
à  la  fois  grasses  et  poissées,  couvertes  de  mouches; 
le  petit  salon,  à  droite  sous  la  voûte  —  toujours 
plein  de  fleurs,  toujours  si  propre  autrefois  — 
rempli  de  provisions  répugnantes;  la  cour  avec  ses 
marettes  d'eau  grasse  dans  lesquelles  moisissaient, 
piétines  par  les  passants,  les  fonds  de  casserole, 
les  épluchures  et  les  rogatons  de  la  desserte,  tout 
m'a  déchiré  le  cœur  comme  si  j'eusse  subitement 
pressé  dans  mes  bras,  au  lieu  d'un  être  animé,  avide 
de  caresses,  un  cadavre  à  demi  rongé. 

J'ai  tenu  bon,  j'ai  combattu  cette  impression,  et 
j'ai  demandé  si  le  n°  7  était  libre. 

—  Nous  avons  mieux  à  vous  offrir,  m'a  répondu 
la  servante;  le  7  est  à  peine  habitable. 

—  Je  connais  cette  chambre;  je  l'ai  occupée. 
C'est  celle  que  je  désire. 

—  Ce  sera  comme  il  convient  à  Madame.  Si 
Madame  veut  monter,  je  la  suis  avec  l'eau  et  le 
linge. 

Dans  l'escalier,  les  vitres  crasseuses  découra- 
geaient le  jour.  Les  marches  étaient  encombrées  de 
baquets  pleins  d'eau  sale,  de  balais  et  de  chaussures 
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dépareillées.  Dans  la  cuisine,  la  garbure  et  la  broyé, 
les  ceps  qui  suaient  sur  le  fourneau  près  de  leur 
bain  d'huile  bouillante,  n'avaient  pas  la  bonne  odeur 
que  je  leur  trouvais  autrefois. 

Geneviève  ne  s'expliquait  pas  que  je  pusse  entrer 
dans  cet  hôtel  de  rebut. 

—  Est-ce  que  nous  allons  loger  ici?  me  de- 
manda-t-elle. 

—  J'y  suis  venue  il  y  a  plusieurs  années  ;  on  y  était 
bien.  Je  me  déciderai  après  avoir  revu  les  chambres. 

Et  je  l'entendais  qui  soupirait  :  «  Traverser  la 
France,  quitter  la  Hestrée  pour  venir  ici,  cela  en 
valait-il  la  peine  ?  » 

En  revoyant  la  porte  de  ma  chambre  d'autrefois, 
mon  cœur  se  mit  à  battre  et  je  devins  si  pâle  que 
Geneviève  eut  peur  et  me  dit  : 

—  Tu  n'en  peux  plus,  pauvre  maman.  Voilà  ce 
qui  arrive  quand  on  n'écoute  pas  son  enfant.  Tu 
n'as  pas  voulu  t'arrêter  en  route.  Entre  vite.  Tu  te 
coucheras. 

La  clef  était  sur  la  porte.  J'ouvris  et  refermai  tout 
aussitôt.  Dans  ma  chère  logette  d'autrefois,  un  prê- 
tre en  manches  de  chemise  se  faisait  la  barbe.  Sur- 

11. 


I90  LETTRES    A    UNE    HONNETE    FEMME 

pris,  il  se  coupa,  ce  qui  lui  fit  proférer  en  espagnol 
un  juron  à  ravir  le  diable. 

Je  levai  les  yeux.  On  avait  changé  les  numéros! 
Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Je  redescendis. 

Si  vous  aviez  été  là,  qui  sait?  tout  m'eût  peut-être 
charmée.  Nous  aurions  remplacé  les  souvenirs  dé- 
funts. Seule,  que  vouliez-vous  que  je  fisse?  Dieu, 
que  vous  me  manquez! 

Eh  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  que  j'écris  là?  A  me- 
sure que  je  m'éloigne,  je  me  rassure...  Cela  me 
perdra,  vous  verrez!  Vous  êtes  si  loin  que  j'ose  être 
sincère.  Ma  plume  s'est  balancée  quelques  instants, 
menaçante,  au-dessus  de  ces  lignes  trop  tendres, 
prête  à  les  effacer;  et  puis  j'ai  songé  à  la  bonne 
affection  si  mal  récompensée  que  vous  m'avez 
vouée,  et  je  tiens  ce  que  j'ai  écrit  pour  bien  dit. 

Donc  je  demeurais  tout  assombrie  devant  la  porte 
de  l'hôtel,  ne  sachant  où  aller.  Seul,  le  pauvre  vieux 
chien  de  la  cuisine  m'a  reconnue.  Il  est  venu  à  moi 
lentement,  remuant  la  queue  avec  peine.  Il  a  offert 
à  mes  caresses  son  front  râpé.  Ses  yeux  tristes, 
levés  sur  moi,  semblaient  dire  :  «  Comme  tout  est 
changé  ici,  n'est-ce  pas?  » 
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J'avais  pris  mon  parti  de  retourner  à  Pau  et  je 
faisais  recharger  nos  bagages  sur  la  carriole  qui  nous 
avait  amenées,  lorsqu'une  calèche  lancée  à  fond  de 
train  s'arrêta  brusquement  devant  l'hôtel. 

Les  postillons  faisaient  claquer  leur  fouet  ni  plus 
ni  moins  que  s'ils  eussent  conduit  M.  le  Préfet  à  la 
gare  pour  y  recevoir  et  haranguer  le  président  de  la 
république.  La  poussière  que  soulevait  l'équipage 
sentait  l'iris  et  la  vanille,  et  je  vis  dans  l'air  une  nuée 
de  colombes,  de  ramiers,  de  palombes  et  de  palo- 
melles  qui  avaient  fait  escorte  aux  nouveaux  venus, 
sans  doute.  L'attelage  secouait  le  plus  joyeusement 
du  monde  les  clochettes  et  les  houppes  de  soie  écar- 
late  suspendues  à  profusion  à  ses  harnais.  L'équipage 
ne  pouvait  sortir  que  des  remises  de  Cendrillon. 

Deux  voyageurs  mirent  pied  à  terre,  épanouis, 
radieux  et  pimpants.  Ces  échappés  de  paradis,  nous 
ayant  reconnues,  vinrent  à  nous  les  bras  ouverts. 
Devinez  qui  nous  avions  devant  nous  :  Pierre  et 
Hélène  de  Villara  en  pleine  lune  de  miel.  Dieu! 
que  cela  sied  bien  d'être  heureux...  et  riches  .. 
et  jeunes!  Les  bandits  se  sont  mis  deux  pour  avoir 
mon  âge...,  trois,  peut-être,  qui  sait? 
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—  Vous? 

—  Pas  possible  ! 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici. 

—  Nous  vous  croyions  à  la  Hestrée. 

—  Vous  allez  à  Cauterets? 

—  Ma  foi,  non. 

—  A  Barèges  ? 

—  Fi!  l'horreur!  Nous  croyez-vous  scrofuleuses? 

—  Vous  n'êtes  pas  malades  ? 

—  Geneviève  était  pâlotte;  j'ai  voulu    qu'elle 
changeât  d'air. 

—  Elle  remplacerait  le  printemps. 

—  Avec  avantage.  Alors,  vous  allez? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment? 

—  Ce  pays  ne  me  plaît  plus. 

—  Venez  avec  nous.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Je  crois  bien! 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Chez  mon  oncle. 

—  Êtes-vous  fous?  Je  ne  le  connais  pas,  moi, 
votre  oncle. 

—  Le  pauvre  homme  !  c'est  vrai,  il  ne  vous  con- 
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naît  pas.  C'est  un  malheur  à  réparer.  Il  est  char- 
mant, vous  savez,  et  bon!... 

—  Et  puis  vous  achevez  votre  voyage  de  noces. 

—  Nous  le  continuons,  s'il  vous  plaît. 

—  Vous  troubler  serait  un  sacrilège. 

—  Nous  troubler!  Je  vous  en  défie  bien.  Je  n'ai 
qu'à  la  regarder  pour  être  d'un  seul  bond  au  sep- 
tième ciel  au-dessus  de  l'entresol.  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  mignonne,  ma  femme? 

—  Adorable!  je  crois  bien! 

—  Et  puis... 

—  Pierre,  en  voilà  assez! 

—  Venez,  venez,  ce  sera  si  gentil!  Mon  oncle 
sera  ravi  d'avoir  une  compagnie.  Songez  au  triste 
rôle  quïl  va  jouer.  N'est-ce  pas,  Hélène? 

—  Il  est  certain  que  nous  serions  bien  plus  libres. 
C'est  un  service  à  nous  rendre. 

—  Et  puis  il  adore  la  jeunesse. 

—  Il  vous  volera  Geneviève.  N'est-ce  pas, 
Pierre  ? 

—  Enfin,  vous  voulez  que  nous  vous  débarras- 
sions de  votre  oncle  ? 

—  Oh  !  oui,  oh  !  oui. 
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—  Et  quel  pays  !  Une  oasis  dans  la  montagne. 

—  Un  bouquet  de  fleurs  encadré  de  neige. 

—  D'ici  à  Argelez,  c'est  une  promenade.  D'Ar- 
gelez  à  Arrens,  douze  kilomètres... 

—  L'Espagne  est  à  deux  pas.  Vous  éternuez  en 
français;  l'écho  vous  crie  en  espagnol  :  «  Dieu  te 
bénisse!  »  Demandez  à  Hélène. 

—  Nous  suivrons  la  rive  gauche  du  Gave,  à  tra- 
vers des  prés  si  fleuris  qu'on  cueille  l'herbe  pour 
en  faire  des  bouquets.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

. —  Une  heure  après,  nous  serons  au  ravin  de 
Lardaous.  Là,  le  pays  devient  sauvage. 

—  Oh!  maman,  que  j'ai  envie  de  voir  ça  ! 

—  Quatre-vingt-dix  minutes  après,  nous  rencon- 
trerons le  Labas,  qui  descend  toujours  courant  du 
col  de  Taouseilla;  la  Lalie,  qui  nous  arrive  du  lac 
de  Pouylunt,  sans  se  presser,  à  l'ombre  des  sapins  ; 
l'Arriougrand,  un  échappé  turbulent  du  lac  de  Mi- 
quelou.  C'est  au  bord  de  ces  lacs  encore  glacés 
lorsque  juin  arrive,  que  s'étend  le  Courtaou...,  la 
bergerie  de  mon  oncle  Ambroise.  Rien  de  beau,  de 
reposant,  d'isolé,  de  paisible,  de  consolant  comme 
ce  domaine. 
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—  Venez,  tout  le  monde  vous  y  aimera.  N'est-ce 
pas,  Pierre? 

—  Vous  ne  sauriez  nous  rendre  un  plus  grand 
service...  N'est-ce  pas,  Hélène? 

J'ai  accepté.  Voilà  où  nous  sommes.  Voilà  où: 
l'on  pense  à  vous. 

Samedi,  26  juillet. 

Nous  avons  été  reçues  le  mieux  du  monde  à  la  Ber- 
gerie L'oncle  Ambroise,  marquis  de  Villara,  comte 
de  Sost  et  de  Poujaous,  s'il  vous  plaît!...  est  un  ai- 
mable berger.  C'est,  après  vous,  autant  que  j'en  puis 
juger,  l'homme  le  plus  affable  de  la  terre.  Jamais 
ceux  que  j'ai  reçus  et  choyés  ne  m'ont  remerciée 
avec  autant  d'effusion  que  ne  l'a  fait  notre  hôte  im- 
provisé. Au  bout  d'une  heure,  nous  étions  chez  nous  ;. 
une  demi-heure  après,  nous  étions  de  la  famille. 

A  en  croire  les  registres  de  l'état  civil,  l'oncle 
Ambroise  aurait  soixante-douze  ans.  La  nature,  plus 
courtoise,  lui  en  fait  porter  soixante  à  peine.  Il  est 
droit  comme  l'obélisque;  il  est  fort  comme  un  cric, 
d'aplomb  comme  le  pic  du  Midi,  doux  comme  une 
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première  communiante,  fin  comme  un  procureur, 
souriant  comme  un  lever  du  soleil,  et  ingambe!... 
à  mettre  sur  les  dents  les  guides  du  Vignemale  et  de 
la  Maladetta.  S'il  est  chauve,  c'est  qu'il  l'a  bien 
voulu.  Il  ne  faut  humilier  personne.  Ses  cheveux 
blancs  roulent  sur  ses  épaules  comme  les  courets 
couverts  d'écume  descendent  des  lacs.  Il  a  l'œil  vif, 
le  sourire  prompt...  Il  me  plaît  beaucoup. 

Nous  maudissons  ensemble,  des  heures  durant, 
les  excès  de  la  civilisation.  Il  déplore,  comme  nous, 
l'enchevêtrement  biscornu  des  combinaisons  socia- 
les qui,  nous  éloignant  de  Dieu,  nous  détournent 
du  simple,  du  pur,  du  bon,  du  beau,  au  profit  du 
compliqué,  du  raffiné,  du  trivial  et  du  saugrenu. 
Vous  seriez  bien  vite  d'accord. 

L'homme  est,  suivant  lui,  la  plus  mauvaise  bête 
que  porte  la  terre  :  à  la  fois  rongeur  et  carnassier, 
féroce  et  traître,  lâche  et  hardi,  tigre  ou  rat  d'égout 
à  ses  heures,  tantôt  serpent,  tantôt  scorpion,  tantôt 
requin.  Il  le  méprise  trop  pour  le  haïr,  et  se  con- 
tente de  l'éviter.  On  n'a  pas  de  haine  pour  les 
ronces;  on  s'en  gare  ou  on  les  détruit.  Exposé  à 
réclamer  la  protection  des  lois,  il  ne  se  reconnaît 
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pas  le  droit  de  les  enfreindre  :  c'est  ce  qui  l'em- 
pêche d'aller  à  la  chasse  aux  malfaiteurs  comme  il 
va  à  la  chasse  à  Tours  ou  au  loup. 

Il  sert  Dieu,  il  adore  sa  patrie;  il  pratique  la 
vertu,  il  respecte  les  lois,  mêmes  celle  qu'il  croit 
mauvaises.  Il  offre  plutôt  au  malheureux  le  travail 
qui  le  relève  que  la  charité  qui  l'avilit.  Il  ne  s'oc- 
cupe pas  de  politique,  convaincu  qu'il  faut  l'avoir 
étudiée  pour  y  comprendre  quelque  chose.  Il  estime 
qu'un  peuple  honnête,  patient  et  courageux,  peut 
être  heureux,  prospère  et  respecté,  quelle  que  soit 
la  forme  du  gouvernement  qui  prévaut;  que  les 
tyrans  poussent  sur  les  nations  avilies  comme  les 
champignons  sur  le  fumier;  que  les  hommes  ont  les 
maîtres  qu'ils  méritent;  que  les  despotes,  comme 
les  chiens,  ne  mordent  que  ceux  qui  les  redoutent, 
et  que,  si  l'on  ne  veut  pas  avoir  de  puces,  il  faut 
dormir  loin  des  chenils. 

Il  s'occupe  exclusivement  de  son  domaine.  Il  le 
gouverne  en  maître  absolu,  patient  et  humain,  respec- 
tueux des  droits  de  son  voisinage;  et  s'il  sait  qu'il  est 
républicain,  c'est  depuis  qu'on  lui  réclame  au  nom 
de  la  république  et  sa  patente  et  ses  contributions. 


I98  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

C'est  un  original,  comme  vous  voyez;   mais  je 
suis  convaincue  qu'il  vous  plairait. 

Le  facteur  ne  traverse  les  nuages  au-dessus  des- 
quels nous  vivons  que  deux  fois  par  semaine  :  c'est 
demain  seulement  que  nous  le  verrons.  Je  l'attends 
avec  bien  de  l'impatience.  Si  mes  lettres  vont  être 
plus  rares,  du  moins  vous  écrirai-je  tous  les  jours. 

Vous  devez  me  maudire...  un  peu,  et  je  sens  que 
je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  le  reprocher.  Je  ne  vous 
ai  pas  écrit  plus  tôt  afin  de  le  faire  à  cœur  reposé. 
Le  calme  qui  m'enveloppe  va-t-il,  enfin,  me  péné- 
trer ? 

Quelle  étrange  nature  est  la  mienne!  Comment 
la  connaîtriez-vous  !  Je  m'y  perds. 

Si  vous  pouviez  lire  en  moi,  vous  seriez  enrayé. 
Deux  sentiments  contradictoires,  impérieux  l'un  et 
l'autre,  s'y  combattent  sans  relâche  et  se  neutrali- 
sent. Tout  mon  être  aspire  aux  joies  de  ce  monde 
et  j'aurais  honte  de  ce  bonheur-là.  Je  me  sentirais 
vaincue,  humiliée,  terrassée.  Faut-il  vous  le  dire? 
j'ai  peur  de  regretter  d'avoir  été  heureuse  et  de  vous 
haïr  après. 

Par  moments  le  vertige  me  prend.  Je  crois  voir 
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alors  dans  le  bonheur,  le  mal;  dans  la  souffrance,, 
le  bien...,  et  je  ne  parviens  pas  à  me  résigner. 

Votre  amie  vous  paraît  bien  étrange,  n'est-ce 
pas?  froide,  égoïste,  orgueilleuse...  La  pauvre 
amie  !  Je  me  fais  peur;  voilà  la  vérité.  Aussi  je  brise 
et  briserai  toujours,  à  peine  né,  dût-il  renaître 
mille  fois,  l'élan  trop  doux  qui  m'emporte. 

Il  faut  m'aimer  ainsi,  quelque  douloureux  que 
parfois  cela  puisse  être.  Vous  aurez  ce  courage, 
n'est-ce  pas? Je  sais  la  valeur  du  cœur  de  mon  ami; 
je  compte  sur  son  dévouement.  Il  ne  voudra  pas 
essayer  de  tuer  sa  pauvre  Toinon  pour  la  guérir  ;  non  ! 
Il  la  bercera  doucement,  et  tous  deux  aborderont 
enfin  au  port  où  ceux  qui  se  sont  vraiment  aimés  dans 
ce  monde  débarquent,  libres  et  à  jamais  heureux. 

La  mort  ne  m'épouvante  point  :  j'y  pense  sans 
cesse.  Elle  me  préoccupe  plus  que  la  vie.  Je  le  sens, 
là  est  le  repos,  l'éternel  bonheur,  la  revanche,  la 
récompense. 

27  juillet. 

Le  facteur  vient  d'arriver.  Pendant  qu'il  déjeune,, 
je  vous  écris  ces  quelques  lignes  qu'il  emportera. 
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Que  votre  lettre  est  sombre,  mon  pauvre  ami! 
Vous  m'aimez  tant  que  cela?  Vous  faites  bien, 
après  tout.  Qui  sait?  Je  suis  nerveuse,  vous  êtes 
tenace;  vous  en  viendrez  peut-être  à  vos  fins. 

Non  ;  mais  cela  m'exaspère  ! 

Je  vous  aime  autant  qu'on  peut  aimer;  par  con- 
séquent, je  n'aime  que  vous.  Cela  ne  vous  suffit 
pas!  Non;  il  vous  faut  autre  chose.  Vous  êtes  tous 
les  mêmes,  et  c'est  pitié! 

On  se  croit  aimée  comme  on  aime,  et  pas  du 
tout  :  la  bête  est  là  qui  guette,  à  l'affût  dans  cet 
arbre  maudit  où  Dieu  a  fait  pousser  le  diable  en 
même  temps  que  la  pomme.  Eh  bien,  non,  non, 
non,  non;  jamais! 

Je  ne  vous  prends  pas  en  traître. 

Que  l'homme  est  bête!...  et  la  femme  aussi...  Ce 
n'est  pas  pour  la  même  raison...  ;  mais... 

Le  facteur  m'attend.  Cela  m'agace  de  le  savoir  là. 
Je  n'aime  pas  qu'on  me  presse.  Je  sens  que  ce  que 
je  vous  écris  vous  fera  de  la  peine  et  c'est  plus  fort 
que  moi. 

Je  suis  désolée  du  chagrin  que  je  vous  fais.  C'est 
la  faute  de  ce  maudit  facteur. 
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Ali!  mon  ami,  mon  ami,  que  la  vie  est  difficile... 

et  comme  je  vous  aime! 

Antoinette. 

On  m'a  donné  vingt  minutes  de  répit.  J'en  ai 
profité  pour  relire  votre  lettre.  Vous  devez  exagérer. 
C'est  égal;  veillez  sur  ma  pauvre  protégée.  Cela 
me  préoccupe  de  la  savoir  dans  ce  grand  magasin. 

Si  vous  ne  remarquez  pas  qu'ayant  vingt  minutes 
devant  moi  pour  effacer  la  dernière  ligne  de  ma 
lettre,  je  ne  l'ai  pas  fait,  eh  bien,  vrai,  vous  êtes  un 
ingrat  ! 

A. 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Bergerie,  par  Arrens  (Hautes-Pyrénées). 


5  août  1884. 

Château  de  Doux-Séjour. 

Olivet   (Loiret). 

Votre  lettre  a  fait  naître  en  moi  des  sentiments 
non  moins  contradictoires  que  ceux  qui  vous  oppri- 
ment. S'aimer  comme  nous  nous  aimons  et  se  faire 
tant  de  mal!  Que  diriez-vous  de  celui  qui  vivrait 
misérablement,  les  poches  toujours  pleines  d'or  ? 
Plus  fous  que  lui,  nous  vivons  séparés  et  assombris, 
le  cœur  plein  de  tendresse. 

Si  je  ne  me  préoccupais  que  d'être  aimé,  le  ciel 
ne  verrait  venir  de  moi  que  des  actions  de  grâce. 
Puis-je  me  réjouir  lorsque  je  songe  à  ce  qu'il  vous 
en  coûte?  Quelle  sera  l'issue  de  cette  lutte  dont 
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mon  bonheur  et  le  vôtre  sont  l'enjeu?  Vous  com- 
mandez dans  les  deux  camps.  Dieu  vous  inspire! 
Ce  trouble,  ces  angoisses  dont  vous  souffrez,  ren- 
dez-moi cette  justice  que  je  n'ai  rien  tenté  pour  les 
provoquer.  Je  ne  comprends  pas  votre  colère.  Plus 
jeune,  j'y  aurais  vu  peut-être  l'expression  incons- 
ciente de  regrets  désavoués.  Une  pareille  illusion 
n'est  plus  possible. 

Que  me  reprochez-vous?  voyons,  dites-le. 
De  m'être  fait  l'apôtre  du  bonheur  banal?  Ce  ne 
peut  pas  être  cela. 

Jamais  je  n'ai  admis,  c'est  vrai,  que  notre  Sau- 
veur, emblème  de  la  Toute  Bonté,  avait  semé  dans 
notre  cœur  le  germe  des  plus  pures  félicités,  sans 
autre  but  que  de  nous  les  interdire,  comme  le  pro- 
priétaire d'un  domaine  ferait  planter  mille  arbustes 
précieux  avec  ordre  de  les  arracher  alors  qu'appro- 
cherait l'heure  de  la  floraison. 

Jamais  je  ne  me  suis  imaginé  non  plus  que  Dieu 
remplissait  notre  chemin  de  pièges,  de  tentations 
stériles;  que  la  splendeur  des  nuits  d'été,  que  la 
langueur  troublante  des  journées  de  printemps,  que 
toutes  ces  merveilles  qu'il  a  créées  et  qui  nous  crient 
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d'aimer,  sont  autant  d'appels  au  bord  du  gouffre. 

Jamais  je  n'ai  cru  que  le  Maître  juste  et  bon  se 
réservait  de  tolérer  dans  d'autres  mondes  ce  qu'il 
interdit  dans  celui-ci. 

Tout  en  moi  se  refuse  à  l'admettre. 

J'ai  longuement  songé  à  tout  ce  que  vous  m'avez 
écrit;  à  ce  que  vous  ne  m'écrivez  pas  plus  longue- 
ment encore,  et  il  me  semble  que  j'aurais  bien  des 
considérations  rassurantes  à  vous  faire  entendre. 

Ajourner  toujours  le  bonheur  permis,  quelle 
folie  !  Dieu  vous  a-t-il  jamais  décrit  les  lendemains 
de  la  mort?  Qui  vous  encourage,  qui  vous  autorise 
à  penser  qu'on  se  retrouvera  dans  une  autre  vie? 

Vous  faites  du  corbillard  un  char  glorieux;  vous 
donnez  aux  portes  du  tombeau  les  proportions 
d'un  arc  de  triomphe,  vous  prétendez  descendre  au 
cercueil  comme  on  monte  sur  le  trône;  pour  vous, 
enfin,  la  mort  est  la  revanche,  la  récompense. 
C'est  montrer  bien  du  dédain  pour  l'œuvre  de  notre 
Créateur,  pour  ce  poème  sublime  qu'il  a  daigné 
nous  dédier.  Avant  de  rejeter  un  pareil  ouvrage 
j'y  regarderais  à  deux  fois.  Je  tiens  à  lire  le  premier 
volume    tout   entier,  avant  de   passer  au  second. 
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Vous  êtes  trop  curieuse  des  choses  de  la  mort. 
Là  où  le  Maître  éternel  a  donné  un  tour  de  clef,  il 
n'est  pas  bon,  il  n'est  pas  bien  de  regarder  par  le 
trou  de  la  serrure.  Ne  cherchez  pas  à  surprendre  ce 
qu'il  cache. 

Vous  paraissez  fort  irritée  contre  Eve,  notre 
pauvre  chère  mère  responsable.  J'aime  mieux  sa 
curiosité  que  la  vôtre.  Elle  a  du  moins  élargi  le 
cadre  de  la  vie  ;  vous  voudriez  élargir  celui  de  la 
mort.  Les  fleurs,  les  fruits  l'ont  tentée;  les  char- 
niers ne  l'eussent  point  séduite.  En  ouvrant  son 
testament,  à  côté  de  bien  des  déceptions,  ses 
enfants  ont  trouvé  des  compensations  éternellement 
choyées.  Chère  grand'maman,  ce  n'est  pas  moi  qui 
t'en  voudrai  jamais. 

Si  Dieu  nous  expose  à  tant  de  douleurs  sur  la 
terre,  ce  ne  doit  pas  être  pour  nous  infliger  une 
seconde  fois  les  mêmes  mécomptes.  Il  est  égale- 
ment peu  probable  que  les  joies  qu'il  nous  réserve 
fassent  double  emploi  avec  celles  de  ce  monde.  Pour- 
quoi baisser  le  rideau  si  la  pièce  recommence,  ou  si 
le  dialogue  continue  ?  C'est  faire  bien  de  l'embarras 
pour  peu  de  chose,  si  le  décor  seul  doit  changer. 
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Le  Créateur  ne  recommence  rien. 
Le  désir  de  la  mort  est  déjà  le  suicide.  La  mort 
n'a  pas  cette  saveur  que  vous  paraissez  lui  attribuer. 
Sa  grandeur  sauvage  et  désolée,  ses  froides  allures 
s'accommoderaient  peu  des  riants  programmes  de 
l'amour  partagé.  Comment  concourrait-elle  à  les 
réaliser?  Quel  baiser  échangeront  ces  mâchoires 
rigides  et  décharnées,  avec  leurs  dents  à  l'air  et 
leurs  os  cariés  ?  Leur  cliquetis  de  castagnettes 
peut-il  remplacer  le  choc  harmonieux  et  doux  des 
lèvres  fraîches? 

Chaque  chose  vient  à  son  heure  et  ne  reviendra 
plus.  Le  sage  lui  sourit  au  passage  et  en  jouit  dans 
les  limites  voulues. 

D'un  bout  à  l'autre,  votre  lettre  dit  :  «  Je  souffre 
et  je  suis  lasse,  ami.  Je  mourrai  sans  avoir  connu  la 
terre  promise,,  après  y  avoir  conduit  mon  enfant.  » 
Moïse,  lui,  n'a  pas  souhaité  la  mort. 

Voyez  donc  les  choses  plus  simplement,  comme 
Dieu  les  a  voulues.  Vivez  pour  qui  vous  aime  loya- 
lement, ardemment,  respectueusement.  La  tâche 
est-elle  douloureuse,  de  rendre  heureux  celui  qui 
doit  vous  rendre  heureuse? 
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Si  jamais,  réveillée  en  sursaut,  vous  entendez, 
du  fond  de  votre  tombeau  où  prématurément  vous 
dormiez     exaucée ,   les    cris    perçants     de     votre 
enfant,  si  vous  pouvez  la  voir,  les  yeux  pleins  de 
larmes,   maudire  Dieu   de  son   isolement,  si  vous 
tendez,   alors,  vers   elle,  vos   bras    impuissants,  si 
votre  voix  morte  lui  crie  :   «  Prends  garde!  on  te 
trompe;  prends  garde!  tu  te  perds  »,  oh!  alors, 
puissiez-vous    ne    pas    vous  rappeler    vos    lettres 
remplies  d'appels  à  la  mort  que  rien  ne  justifiait. 
Vous  briserez  vos   os   en    cherchant  à   briser  les 
planches  de  votre  cercueil,  et  la  volonté  de  Dieu 
plus  encore   que  le   poids   de   la  terre  pèsera  sur 
vous.  Éperdue,   vous  mendierez  quelques   heures 
d'une  vie  nouvelle...  et  Dieu  ne  vous  écoutera  pas. 
Vous  offrirez  en  échange  une  éternité  de  tortures, 
et  Dieu  ne  vous  écoutera  pas.  Vous  lui  demanderez 
comment,    ayant    ressuscité    tant  de   morts   pour 
attester  sa  gloire,  il  peut  refuser  un  miracle  pareil 
à  une  mère  qui  veut  défendre  son  enfant...  Et  Dieu 
ne  vous  écoutera  pas.  Vous  blasphémerez,  alors, 
peut-être...   Puisse  Dieu  ne   pas  vous    entendre; 
puisse-t-il  ne  pas  vous  répondre  ! 
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Je  suis  brutal  ;  pardon  !  C'est  qu'aussi  vous 
m'avez  fait  beaucoup  de  peine.  Je  souffre  de  vous 
voir  déguster  ainsi,  à  plaisir ,  le  venin  des  idées 
sombres.  Voulez-vous  donc  me  faire  admettre  que 
le  devoir  accompli  peut  laisser  en  nous  plus  de 
regrets  que  le  souvenir  de  nos  fautes  ?  Prenez 
garde  ! 

Ne  nous  laissons  pas  surprendre  par  la  mort. 
Puissions-nous  la  suivre,  la  tête  haute,  quand  elle 
passera  devant  notre  porte  !  Mais,  jusque-là,  sou- 
rions à  Dieu.  Montrons-lui  notre  reconnaissance 
en  savourant,  en  appréciant,  comme  il  convient, 
les  joies  qu'il  daigne  nous  envoyer.  C'est  mal 
récompenser  son  hôte,  avouez-le,  que  de  toujours 
lui  parler  de  départ,  que  de  toujours  repousser 
les  attentions  dont  il  nous  comble. 

Partie  à  l'improviste,  vous  avez  oublié  de  relever 
votre  factionnaire.  J'ai  pris  sur  moi  de  quitter  Paris. 
J'avais  horreur  de  cette  ville  maudite  que  vous  avez 
dû  fuir...  et  vous  n'étiez  encore  qu'à  25  lieues 
d'elle;  aujourd'hui  que  880  kilomètres  nous  sépa- 
rent, je  la  déteste  40  fois  plus.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
soit  triste,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  déserte.  La  foire 
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aux  vices  est  toujours  aussi  bien  approvisionnée  et 
achalandée. 

Paris  est  le  refuge.  Il  a  résisté  au  14  juillet,  il 
peut  tout  braver.  Aussi  le  Midi  y  fait-il  de  fréquents 
pèlerinages .  Les  stations  thermales  doivent  être 
dans  le  marasme.  Quelque  friand  que  Ton  soit  des 
eaux  répugnantes  puisées  aux  sources  de  Barèges, 
Cauterets,  Aix,  ou  des  Eaux-Bonnes,  on  craint  de 
boire  dans  le  même  verre  que  le  choléra.  Bien 
décidés  à  faire  quand  même  «  une  saison  »,  les 
hydrophiles  déroutés  se  consolent  en  prenant  cons- 
ciencieusement, au  lieu  d'eau,  les  vins  de  Bordeaux, 
Bourgogne  et  Champagne  aux  stations  vinicoles  du 
Louvre,  du  Grand-Hôtel  ou  du  Continental. 

Les  Parisiens  n'auraient  pas  quitté  Paris,  à  en 
croire  ma  blanchisseuse,  la  plus  inexacte  des  blan- 
chisseuses. 

—  Ce  ne  peut  être  que  par  respect  pour  la  tra- 
dition que  vous  m'apportez  mon  linge  tous  les 
douze  ou  treize  jours.  Vos  clients  sont  partis, 
l'ouvrage  vous  fait  défaut. 

—  Quelle  erreur!  Monsieur,  m'a-t-elle  répondu; 
notre  clientèle  est  au  grand  complet.  Fait-on  des 


12. 


210  LETTRES    A     UNE    HONNETE    FEMME 

économies  ;  attend-on  une  saison  moins  chaude 
pour  se  mettre  en  route;  craint-on  l'épidémie?  ça, 
je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Ton  tient  ses  persiennes  closes  pour  faire  croire  que 
la  maison  est  vide.  On  ne  sort  que  le  soir,  à  la  brune, 
ou  de  grand  matin.  On  forme  de  petits  groupes,  de 
petites  associations  et  l'on  visite  Paris  comme  des 
étrangers  en  train  de  plaisir. 

Il  est  du  dernier  bon  genre  d'aller  voir  tout  ce  qu'il 
serait  de  mauvais  ton  de  visiter  dans  une  autre  saison. 

Les  fêtes  foraines  sont  très  appréciées.  Les  che- 
vaux de  bois  frissonnent  au  contact  des  notabilités 
qui  les  enfourchent.  MM.  Pezon  et  Marseille,  le 
rempart  d'Avignon,  le  monsieur  du  veau  à  cinq 
pattes,  la  dompteuse  de  puces  et  l'incomparable 
Nana  «  toute  en  zinc!  »  saluent  au  passage  leurs 
nobles  habitués  du  bout  des  doigts. 

—  Madame  la  marquise,  je  vous  ai  gardé  votre 
place.  On  a  brossé  la  banquette  à  votre  intention. 

—  Voilà  près  d'une  semaine  qu'on  ne  vous  a  vu, 
mon  général.  Ma  femme  colosse  commençait  à 
maigrir  d'inquiétude. 


LETTRES    A    UNE    HONNETE    FEMME  211 

—  Le  service...  vous  savez? 

—  On  ne  peut  pas  s'amuser  tous  les  jours. 

—  Il  ne  vous  est  pas  trop  désagréable  qu'on  joue 
la  Marseillaise,  madame  la  baronne?...  Le  public  la 
demande. 

—  Faites,  faites...  Il  faut  que  je  m'y  habitue. 

—  Ca  sera  donc  pour  vous  obéir. 

—  Nous  aurons  à  vous  offrir  demain,  monsieur  le 
préfet,  un  phénomène  digne  de  votre  admiration  : 
une  demoiselle  décapitée,  qui  a  un  œil  sur  chaque 
épaule.  Elle  nous  coûte  les  yeux  de  la  tête.  L'Aca- 
démie nous  la  disputait.  C'est  demain  sa  fête.  Ce 
jour-là  elle  accepte  les  petits  cadeaux...  moi  aussi. 
Elle  est  vivante...  et  à  la  douane. 

Rien  n'est  mieux  porté  que  de  causer  avec  les 
écuyères,  les  dompteuses,  les  phénomènes,  les 
clownesses  et  les  somnambules ,  en  les  appelant 
par  «  leur  petit  nom  ». 

—  Vous  allez  bien,  mademoiselle  Irma? 

—  A  la  douce,  monsieur  le  marquis,  à  la  douce. 

—  Vous  avez  digéré  votre  dernier  pavé? 

—  Pas  encore. 
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—  Il  faut  prendre  un  peu  de  camomille,  avec  dix 
gouttes  d'eau  de  mélisse  dedans.  Et  votre  cochon? 

—  Il  va  bien,  je  vous  remercie. 

—  Fait-il  des  progrès? 

—  Ne  m'en  parlez  pas;  c'est  un  piocheur!  Il 
sait  presque  tout  l'alphabet,  distingue  sa  gauche 
et  sa  droite  et  tape  ut,  ré,  mi,  fa,  sol  sur  le  piano- 
forté.  J'en  ferai  quelque  chose. 

—  Comment  vous  résister! 

Farceur!  Vous  ne  me  mèneriez  tant  seule- 
ment pas  à  l'Opéra,  dans  une  première  loge. 

—  Dame!  pensez  donc... 

—  J'irais  décolletée  tout  comme  une  autre,  vous 
savez  ? 

—  Oh!  je  sais. 

—  Et  je  ferais  mon  petit  effet. 

—  C'est  ça  que  je  crains. 

—  N'en  parlons  plus. 

—  C'est  ça;  n'en  parlons  plus. 

—  Et  ma  chanson? 

—  Je  vous  l'apporte. 

—  En  vers...  pas  d'bêtise  ! 

—  Jamais  de  bêtise  avec  moi. 
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-  —  Oh  ça!...  Elle  est  en  vers  de  quoi? 

—  En  vers  de  Bohême. 

—  Chantez-la-moi. 

—  Volontiers. 

—  Chez  le  marchand  d'vin  nous  serons  plus 
tranquilles,  monsieur  le  marquis. 

—  J'aime  mieux  ici. 

—  Même  si  je  paye? 

—  Même  si  vous  payez. 

—  Vous  permettrez  que  je  fasse  apporter  une 
consommation? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Voilà  cent  sous. 

—  A  la  bonne  heure,  Marquis!  Chante-moi  ta 
romance. 

Je  crois  devoir  vous  faire  grâce  de  ce  morceau 
devant  lequel  tous  les  cours  de  littérature  reste- 
raient fermés. 

Les  pauvres  arbres  de  banlieue  en  voient  de  toutes 
les  couleurs.  A  chacune  de  leurs  branches  pend 
la  carcasse  d'une  lanterne  de  papier.  Le  bruit  des 
parades,  les  tirs  à  la  carabine,  les  chansons  obs- 
cènes, les  cantiques  parodiés,  les  airs  nationaux  font 
fuir  les  oiseaux.   Les  buissons  sentent  le  graillon 
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et  la  pipe.  Les  chevaux  de  fiacre  surmenés  cour- 
bent la  tête  sous  le  soleil,  en  proie  aux  mouches, 
tandis  que  leurs  maîtres  réclament  en  titubant  un 
pourboire  déjà  reçu. 

Si  j'ai  fui  tout  cela,  vous  le  comprenez?  Hier 
je  suis  parti  pour  le  Loiret. 

Chacune  des  gares  de  Pans  a  sa  spécialité. 
Celle  du  chemin  de  fer  d'Orléans  est  justement 
renommée  pour  les  petits  pieds  bordelais,  péri- 
gourdins,  agénois,  navarrais  et  espagnols  qui  la 
traversent;  pour  les  grands  yeux  noirs,  pour  les 
dents  blanches  qui  l'égayent,  pour  les  lourds  chi- 
gnons qu'un  foulard  aux  couleurs  vives  enveloppe. 

En  attendant  le  départ,  je  me  promène  sur  la 
chaussée. 

Huit  mulâtres  prennent  un  compartiment  d'as- 
saut. Noé  n'a  certainement  pas  emporté  autant  de 
provisions  pour  ce  fameux  voyage  au  long  cours 
qui  l'a  illustré.  On  s'installe  dans  le  train  comme 
dans  un  appartement  :  le  salon  dans  les  pre- 
mières, on  y  cause;  la  chambre  à  coucher  dans  les 
secondes,  on  y  dort;  la  salle  à  manger  dans  les 
troisièmes,  on  v  dévore. 
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Deux  vieux  époux  vont  et  viennent,  affairés, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  gare.  Ils  frappent  à  toutes 
les  portes,  interpellent  tous  les  employés,  ren- 
dent le  gouvernement  responsable  de  tous  leurs 
mécomptes.  Chaque  fois  qu'ils  passent  essoufflés, 
je  les  entends  qui  murmurent  : 

—  C'est  bien  une  administration  républicaine,  ça  ! 

—  On.  ne  peut  pas  attendre  mieux  en  répu- 
blique. 

—  Tu  vas  voir  qu'on  nous  demandera  nos 
billets. 

—  Parbleu!  sous  un  pareil  gouvernement,  on 
ne  peut  plus  se  fier  à  personne. 

L'heure  du  départ  approche.  «  Gare  donc!  — 
Gare  là  !  »  Les  camions  roulent  plus  pressés , 
chargés  des  derniers  bagages.  Le  sous-chef  de 
gare  a  pris  la  cloche.  Les  retardataires  arrivent 
fourbus.  Tous  les  wagons  sont  barricadés.  A 
chaque  portière  apparaît  une  tête  menaçante.  Si 
quelque  audacieux  approche,  les  premiers  occu- 
pants lui  crient ,  quel  que  soit  leur  nombre  : 
«  Complet!  »  Les  banquettes  sont  encombrées  de 
paletots,    de    couvertures,   de    valises     qui    pren- 
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dront  place  dans  les  filets,  une  fois  le  signal  du 
départ  donné.  Douze  personnes  entendent  se 
réserver  les  trente   places    du  wagon. 

J'ai  pour  principe  qu'il  faut  voyager  dans  les 
trains  mixtes  si  l'on  veut  être  à  son  aise  en  pre- 
mière. L'express  est  toujours  complet.  La  réalité 
brutale  avait  donné  un  croc- en -jambe  à  ma 
théorie...  d'ailleurs  irréfutable. 

Dans  un  compartiment  voisin,  un  beau  parleur 
pérorait.  Chaque  fois  que  le  train  s'arrêtait,  j'enten- 
dais la  suite  d'un  discours  dont  le  sujet  n'a  pas  varié. 

«  Épinay...  Les  voyageurs  pour  Épinay.  » 

—  Oui,  Mesdames,  s'écriait  mon  voisin,  les 
chaussures  que  Ton  achète  à  la  campagne  durent 
quatre  fois  plus  que  celles  que  vous  achetez  à 
Paris.  Un  exemple... 

Coup  de  cloche.  Le  train  repart.  Je  n'entends 
plus  rien  et  m'en  console. 

«  Brétigny...  Les  voyageurs  pour  Brétigny.  » 

—  En  1847,  j'ai  acheté  à  Breuillet  des  souliers 
que  je  porte  encore.  11  ezl  vrai  que  j'ai  le  soin  de 
les  frotter  touo  les  matins,  en  dedans  et  en  dehors, 
avec  de  la  graisse  de  porc.  Cela  a  pour  effet... 
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Coup  de  cloche.  Le  train  repart.  Je  n'entends 
plus  mon  voisin  et  je  m'en  réjouis. 

«  Étrechy...  Les  voyageurs  pour  Etrechy.  » 

—  ...  Tandis  qu'avec  des  chaussures  de  Paris, 
pas  moyen.  Tous  les  jours,  n'est-ce  pas,  vous  mar- 
chez dans  le  fumier,  le  purin,  la  rosée,  un  tas  de 
saletés  qui  brûlent  le  cuir.  Alors  moi... 

Cette  façon  de  traiter  la  rosée  m'a  indigné;  une 
seconde  fois,  j'ai  changé  de  compartiment. 

A  quoi  bon  vous  écrire  tout  cela?  En  l'écrivant, 
je  pense  à  autre  chose.  Peu  vous  importe  la  suite 
de  ce  voyage,  n'est-ce  pas  ?  Je  me  bats  inutilement 
les  flancs.  Dieu!  que  vous  aviez  mal  aux  nerfs,  en 
terminant  votre  lettre  !  que  j'ai  souffert,  moi,  en 
la  lisant!  Elle  réveillait  pourtant  de  doux  souve- 
nirs assoupis.  Après  chaque  paragraphe,  je  m'ar- 
rêtais les  yeux  clos ,  le  cœur  ému ,  l'esprit  en 
éveil.  Je  vous  plains  bien  d'avoir  revu,  tel  que 
vous  me  le  dépeignez,  le  berceau  de  notre  ten- 
dresse. 

Quant  à  cette  bergerie  excentrique  qui  vous  a 
conquise,  je  ne  sais  qu'en  penser.  Cela  dépendra  du 
temps  que  vous  y  passerez.  Tout  pays  dans  lequel 
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rien  ne  subsiste  qui  nous  soit  commun  n'existe  pas 
pour  moi. 

Je  serais  jaloux  de  votre  hôte,  savez- vous  bien, 
si  je  n'avais  pas  ma  chère  hôtesse  à  lui  opposer; 
car,  enfin,  j'ai  mis  plusieurs  années  à  faire  le  chemin 
qu'a  franchi  en  une  heure  et  demie  votre  parfait 
berger.  Le  voilà  de  la  famille  !  Vous  me  direz  dans 
votre  prochaine  lettre  si  j'ai  conservé  ce  premier 
rang  qu'il  y  a  huit  jours  j'occupais  encore.  A  défaut 
d'autre  titre,  permettez-moi  d'invoquer  mon  ancien- 
neté. 

Quant  à  Pierre  et  à  Hélène,  qui  vous  ont  entraî- 
nées par-delà  les  nuages,  sur  les  confins  de  leur 
septième  ciel,  faites-leur  tous  mes   compliments. 

Je  n'ai  pas  lieu  de  vous  envier  votre  hôte.  Ma 
chère  hôtesse  assure  qu'elle  a  quatre-vingt-un  ans. 
Nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  ce  point.  Son 
cœur  a  trente  ans,  son  intelligence  en  a  cinquante, 
son  corps  soixante  :  ils  ont  donc  cent  quarante  ans 
à  eux  trois.  Cela  fait  une  moyenne  de  trente-sept 
ans.  C'est  en  effet  l'âge  auquel  madame  M...  adroit. 

Je  ne  puis  comparer  à  sa  piété  que  son  esprit  de 
tolérance.  Sévère  pour  elle  seule,  elle  a  pour  autrui 
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toutes  les  indulgences.  Son  enjouement  vous  charme 
tour  d'abord.  Les  choses  élevées  de  l'intelligence 
lui  sont  familières;  elle  ignore  les  autres  et  s'en 
trouve  bien.  Sur  un  point,  elle  se  montre  intraitable  : 
il  faut  qu'on  soit  heureux  autour  d'elle  ;  et  elle  ne 
néglige  rien  pour  se  donner  satisfaction.  Chaque 
fois  qu'elle  disparaît,  il  y  a  quelque  part  une  bonne 
œuvre  accomplie  :  de  braves  gens  consolés,  une 
ruine  relevée,  une  misère  adoucie.  Si  on  l'apprend, 
c'est  par  miracle. 

Votre  hôte  est  «  un  original  »,  dites-vous;  ma 
chère  hôtesse  est  mieux  que  cela.  La  Providence  l'a 
placée  sur  notre  chemin  comme  un  phare  protec- 
teur. 

De  même  que,  dans  un  livre  sombre,  nous 
posons  le  signet  entre  deux  pages  consolantes  que 
nous  nous  promettons  de  relire,  de  même,  dans 
notre  société  troublée,  Dieu  a  bien  voulu  placer 
de  pures  créatures  sur  lesquelles  notre  pensée  se 
reportera,  chaque  fois  qu'elle  aura  besoin  d'un 
grand  exemple  pour  se  réconforter.  Madame  M... 
fait  partie  de  cette  bienfaisante  pléiade.  Vous 
l'aimeriez  beaucoup;  elle  vous  aimerait  de  même. 
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Il  est  cinq  heures.  Le  jour  qui  vient  de  naître 
franchit  lentement  l'horizon.  Voyez-le  donc;  il  est 
timide  comme  un  enfant.  Tout  dort  encore.  Depuis 
longtemps,  je  vous  écris.  Si  vous  étiez  là,  qu'il 
ferait  bon   vivre! 

L'air  frais  donne  des  frissons  aux  peupliers.  La 
rivière  frileuse  roule  en  tremblant  au  milieu  des 
prés.  Elle  a  dans  l'ombre  des  tons  de  sépia;  elle 
emprunte  au  jour  son  azur  le  plus  tendre.  Le  soleil 
bas  donne  aux  feuilles  des  taillis  de  chaudes  trans- 
parences; le  tronc  des  arbres  est  liséré  d'or. 

Les  oiseaux  encore  enroués  font  leurs  exercices 
du  matin.  De  la  ville,  arrive  le  premier  appel  des 
cloches.  Toutes  les  paroisses  voisines  répondent 
aussitôt  :  «  C'est  bon,  madame  la  Cathédrale,  ne 
faites  pas  tant  d'embarras;  nous  avons  aussi  le  Bon 
Dieu  chez  nous.  »  Tandis  que  dans  les  nids,  les 
oiselets  de  l'année  bégayent  :  «  Notre  Père  »,  la 
brise  apprend  aux  feuilles  à  murmurer  :  «  Je  vous 
salue,  Marie.  »  Tout  encore  dans  la  nature  parle 
à  voix  basse  et  marche  sur  la  pointe  des  pieds. 

Tout  à  coup,  le  coq  se  dresse  sur  ses  ergots  et 
sonne  la  diane.  La  servante   saute  à  bas  du   lit. 
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Pauvre  fille!  Le  maître,  à  peine  éveillé,  l'a  déjà 
appelée  dix  fois  :    «  paresseuse!  » 

J'ouvre  à  deux  battants  ma  fenêtre.  Qu'il  est 
doux  à  respirer,  cet  air  pur  du  matin  !  Avant 
d'arriver  jusqu'à  moi,  que  de  fleurs  il  aura  rencon- 
trées! Il  fait  le  tour  de  ma  chambre...  Sur  les 
rideaux  de  l'alcôve,  les  grands  perroquets  de  cre- 
tonne, bleus  et  roses,  battent  de  l'aile.  La  maison 
s'éveille... 

Bonjour,  amie.  Dieu  vous  garde. 

Jean. 


Madame  Antoinette  de  X**k 
à  la  Bergerie ,  par  Arrens  {Hautes-Pyrénées). 


Paris,  août  1884. 
Amie, 

Ne  recevant  de  vous  aucune  nouvelle,  j'ai  quitté 
brusquement,  samedi  matin,  les  bords  du  Loiret. 
Il  me  semblait  que  j'allais  trouver,  en  arrivant,  une 
bonne  et  longue  lettre.  Rien  ne  m'attendait.  La 
rage  m'a  saisi,  je  l'avoue,  et  je  suis  reparti  le  soir 
même.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  depuis  quelque 
temps,  je  ne  décolère  pas. 

J'ai  pris  le  train  de  cinq  heures  cinq  pour  Com- 
piègne.  Où  avais-je  la  tête?  Tous  les  wagons  du 
samedi  sont  bourrés  d'époux  en  villégiature  matri- 
moniale. Le  train  des  maris  emportait,  ce  soir-là, 
un  chargement  supplémentaire  de  collégiens  en 
vacances.  Jamais   je  n'ai  traversé  pareille  cohue. 
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Et  il  faisait  une  chaleur!...  à  rendre  dix  points  sur 
quarante-cinq  au  Sénégal. 

Tout  le  monde  était  de  mauvaise  humeur.  L'ad- 
ministration entendait  que  les  compartiments  fus- 
sent complets!  «  Comprend-on  cela?  Par  une  cha- 
leur pareille  !  Alors  qu'il  est  si  simple  d'ajouter  des 
wagons.  » 

J'ai  constaté  une  fois  de  plus  la  rage  qu'ont  les 
Parisiens  de  se  faufiler  là  où  il  est  défendu  de  pas- 
ser. Aucune  gare  n'a  de  plus  faciles  accès  que  celle 
du  Nord.  Tout  le  monde  cherchait  la  porte  interdite. 
Cela  est  humiliant  de  suivre  le  chemin  banal.  On  a 
l'air  du  premier  venu.  Et  puis  cela  «  n'embête  » 
personne,  et  rien  n'est  plus  doux  que  d'agacer  ses 
concitoyens.  Ceux-ci  voulaient  traverser  la  Consigne, 
ceux-là  le  bureau  des  Renseignements.  Des  familles 
astucieuses  parlaient  bas  aux  hommes  de  peine,  leur 
promettant  «  la  pièce  »  si  on  les  faisait  entrer  dans 
la  gare  en  contrebande.  Sans  rien  répondre,  les  char- 
geurs tendaient  la  main,  glissaient  «  la  pièce  »  dans 
leur  poche  et  conduisaient  mystérieusement  mes 
imbéciles  radieux,  là  où  tout  le  monde  pouvait 
passer. 
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—  A  la  bonne  heure! 

—  Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre. 

—  D'avoir  de  l'aplomb. 

—  Et  de  l'argent.  En  voyage,  il  faut  semer  For  à 
propos. 

La  chasse  à  l'homme  est  ouverte.  Les  bêtes,  exas- 
pérées par  la  chaleur  orageuse  que  Dieu  nous  inflige, 
nous  harcèlent.  L'homme  est  bien  malheureux! 

Taïaut!  taïaut!  hardi  les  mouches!...  Le  train 
part.  Ruez-vous  sur  les  voyageurs  entassés.  Le 
convoi  roule;  ils  ne  peuvent  plus  vous  échapper. 
Comme  elles  en  profitent,  les  petites  misérables  ! 

Celle-ci  s'est  installée  sur  le  nez  d'un  officier  de 
chasseurs  furieux  de  rejoindre  son  corps.  De  ce 
point  culminant,  elle  nous  contemple  en  souriant. 
La  lutte  ne  tarde  pas  à  s'engager.  Les  chiquenau- 
des, les  pichenettes,  les  coups  de  mouchoir,  les 
coups  de  poing,  rien  n'y  fait.  La  bête  persiste;  l'of- 
ficier est  vaincu.  11  fait  la  grimace  et  se  résigne. 
Taïaut  !  taïaut  !  hardi  les  mouches  !  Celle-là  se  pose 
impudemment  sur  l'éventail  qui  la  menace,  se  fait 
balancer  quelque  temps  et  s'élance  de  nouveau  sur 
sa  victime. 
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Chaque  voyageur  est  la  proie  d'une  meute  ailée 
qui  le  traque. 

La  mienne,  prodigue  de  baisers  exaspérants,  se 
promène  sur  mes  lèvres.  Je  souffle,  je  tousse... 
ah!  bien  oui!  J'ai  envie  de  mordre.  Le  mouchoir 
que  j'appuie  sur  le  bas  de  mon  visage  m'étouffe. 
Je  l'enlève.  Elle  revient,  se  faufile  dans  mes  na- 
rines. Quel  plaisir  ces  misérables  y  peuvent-elles 
trouver  ?  Après  chaque  tour  qu'elles  vous  ont  joué , 
elles  se  mettent  à  rire.  Certainement...  Quoi? 
Jamais  vous  n'avez  entendu  rire  les  mouches  ? 

A  Compiègne,  à  la  table  d'hôte,  c'est  bien  une 
autre  affaire  encore.  Elles  goûtent  tout  avant  vous, 
promènent  sur  vos  vêtements  leurs  petites  pattes 
sales  qui  ont  plongé  dans  toutes  les  sauces.  Vous 
voulez  boire?  Chaque  gorgée  charrie  des  cadavres. 
Prenez-vous  un  fruit?  Les  mouches  tenaces  cro- 
quent sous  vos  dents. 

Taïaut  !  taïaut  !  hardi  les  mouches  !  Vengez  les 
lièvres,  les  lapins,  les  perdrix,  les  faisans,  et  les 
chevreuils  aussi. 

Je  me  sauve. 

Sur  le  pont,  un  nuage  épais  d'éphémères  me 
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barre  le  chemin.  Au  bord  de  la  rivière,  des  feux 
de  paille  sont  allumés,  qui  les  attirent.  Bêtes  de 
bêtes  !  Elles  tombent  par  milliers  autour  des  bra- 
siers. Les  gamins  les  ramassent  et  les  jettent,  à 
pleines  poignées,  dans  les  flammes  qu'elles  ravi- 
vent. Il  neige  des  névroptères  à  gros  flocons.  Les 
passants  en  sont  couverts;  on  en  respire,  on  en 
écrase.  Fuyons! 

Que  faire,  le  soir,  à  Compiègne,  lorsqu'on  n'y 
connaît  personne;  lorsqu'on  y  connaît  quelqu'un 
peut-être  aussi?  Se  coucher  et  dormir. 

Dormir  à  Compiègne!  Qui  a  jamais  vu  cela? 

La  chasse  à  l'homme  est  ouverte.  Hardi!  hardi! 
les  petites  bêtes!  mangez  les  grosses. 

Me  voilà  dans  ma  chambre.  Ma  porte  est  close. 
J'ouvre  les  fenêtres.  La  vue  est  belle  et  la  lune 
monte  à  l'horizon.  L'air  est  plus  frais.  Le  bien- 
être  m'envahit. 

Allons  bon  !  Qu'est-ce  que  cela  ?  Je  devine. 
C'est  une  échappée  du  chien  de  ma  voisine  de  la 
table  d'hôte.  Pourquoi  m'a-t-elle  donné  la  préfé- 
rence? C'est  de  la  puce  que  je  parle.  Il  faut  que 
j'allume.  En  chasse,  à  mon  tour. 
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A  peine  ma  chambre  est-elle  éclairée  que  des 
ennemis  invisibles  l'envahissent  et  prennent  posi- 
tion en  attendant  le  combat. 

Après  un  quart  d'heure  de  recherches  vaines, 
je  prends  la  résolution  de  me  coucher.  J'enlève 
successivement  de  mon  lit  un  édredon,  un  couvre- 
pied  piqué,  une  couverture  de  coton,  une  cou- 
verture de  laine.  Les  draps  doivent  être  frais 
là-dessous  !  Ils  ont  l'aspect  d'un  lac  bouleversé 
par  la  tempête. 

Plein  de  candeur  et  d'espérance,  j'éteins  et  me 
couche.  Des  amis  inconnus  viennent  en  foule  au 
devant  de  moi.  Il  en  sort  de  tous  les  plis,  de 
toutes  les  ouvertures,  de  toutes  les  fentes,  dé 
toutes  les  crevasses.  Les  monstres  me  couvrent 
de  caresses  répugnantes.  Chacune  d'elles  me  coûte 
une  goutte  de  sang.  Pour  leur  échapper,  je  me  lève. 

Abominable  souvenir! 

Je  prends  place  dans  un  fauteuil,  décidé  à  y 
passer  la  nuit.  C'est  alors  que  les  cousins  com- 
mencent à  zonzonner.  Je  la  connais,  leur  chanson 
maudite;  elle  m'a  dégoûté  des  Antilles.  Chaque 
fois  que  je  ferme  les  yeux,  qiiiii,  fredonnent  les 
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bestioles  enragées.  Que  faire  pour  se  défendre? 
Rien!  Jusqu'au  jour,  les  misérables  sifflent  à  mes 
oreilles  leur  berceuse  qui  me  tient  éveillé. 

Je  n'en  puis  plus.  Des  pieds  à  la  tête,  je  brûle. 
Enfin!  voici  l'aube.  Je  fuis  dans  la  direction  de 
Pierrefonds. 

A  peine  suis-je  dans  la  forêt,  que  la  chasse 
recommence  de  plus  belle.  Les  mouches,,  les  dip- 
tères ont  trouvé  de  rudes  auxiliaires.  En  avant, 
les  guêpes!  en  avant  les  taons!...  Ruez-vous  sur 
l'homme.  La  chasse  est  ouverte.  Il  n'y  a  plus 
moyen  d'y  tenir.  Les  enragés  percent  l'étofTe. 
Des  pieds  à  la  tête,  je  suis  en  sang. 

Epuisé,  un  instant,  je  me  suis  assis.  Quelle 
imprudence!  S'asseoir  en  août,  dans  les  bois!.  La 
plus  effroyable  des  venimeuses  petites  bêtes  en  a 
vite  profité  et  me  voilà  pour  quinze  jours,  au 
moins,  la  proie  des  aoûtins,  la  proie  des  bêtes 
rouges.  Il  faut  que  je  les  loge,  que  je  les  chauffe, 
que  je  les  nourrisse.  Rien  ne  peut  m'en  débar- 
asser.  L'amputation,  peut-être!...  J'y  regarde  à 
deux  fois.  Servir  d'hôtel  à  de  pareils  animaux, 
quelle  humiliation! 
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Et  Ton  vous  dit  :  «  Allez  vous  reposer  à  la 
campagne.  »  La  campagne,  en  août!  jamais.... 
Fi!  l'horreur! 

Et  l'on  vous  dit  :  «  L'été  est  la  plus  belle  des 
saisons.  »  Quelle  duperie!  Le  choléra,  toutes  les 
pestes,  tous  les  ouragans  sont  ses  clients.  Les 
nuits  sans  sommeil,  les  jours  sans  repos,  sont 
réservés  à  l'été.  Nous  vivons  de  rengaines. 

En  août,  le  seul  refuge,   c'est  Paris.  J'y  suis. 

J'y  reste. 

Jean. 

On  me  remet  votre  lettre.  Est-il  possible  que 
je  vous  aie  fait  tant  de  peine  !  Oui,  vous  avez 
raison  et  je  suis  un  mauvais  cœur,  un  mauvais 
ami,  égoïste  et  jaloux.  Je  rougis  de  vous  envoyer 
cette  lettre  banale,  triviale  et  vulgaire.  Si  je  lui 
donne  cours,  c'est  pour  me  punir;  et  puis,  une 
heure  de  retard,  dans  l'envoi  que  je  vous  en  fais, 
aurait  pour  conséquence  de  vous  laisser  quatre 
jours  de  plus  sans  nouvelles.  Vous  seriez  in- 
quiète. 

Dès  que  vous  vous  éloignez,  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  bon  en  moi  s'éloigne.  Oubliez  mes  deux  der- 
nières lettres,  je  vous  en  prie.  Ne  tenez  compte 
que  de  mes  regrets,  de  ma  tendresse  et  de  mon 
dévouement. 

j. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 
Olivet  {Loiret). 


{Prière  de  faire  suivre 

en  cas  de  départ.) 


La  Bergerie,  août  1884. 

Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Elle  ne 
contient  pas  une  ligne  qui  ne  soit  à  cette  heure 
étoilée  de  larmes.  Elle  est  navrante,  votre  lettre, 
désolante,  désespérante.  Elle  m'a  beaucoup  trou- 
blée. Comment  avez-vous  pu  l'écrire! 

Ainsi,  selon  vous,  nous  n'avons  rien  de  tendre 
à  espérer  au  delà  du  tombeau  !  Tant  pis  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  saisi  le  bonheur  au  passage.  Comme 
l'express,  l'amour  passe  à  une  certaine  heure. 
Les  cœurs  à  l'affût  prennent  place  dans  un  com- 
partiment quelconque,  et  en  route  1  Tant  pis  si 
le  train  déraille.  Ceux-ci  descendent  dès  la  station 
prochaine;  ceux-là  s'endorment  et  se  demandent 


232  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

au  réveil  pourquoi  ils  sont  partis.  Lorsqu'il  arrive 
à  destination,  aux  portes  du  cimetière,  l'express 
est  presque  vide.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  des- 
cendre, il  faut  mourir,  et  pour  toujours  se  dire 
adieu. 

Peut-on  aimer  véritablement  et  penser  cela!  Il 
faut  le  croire,  puisque  vous  le  dites.  Cela  me  fait  peur. 

Je  me  cramponne  à  ma  croyance.  Le  jour  où 
vous  m'aurez  convaincue ,  l'amour  aura  perdu 
pour  moi  la  moitié  de  sa  grandeur. 

Non,  je  ne  vous  comprends  pas.  Alors  que  vous 
devriez,  fût-ce  au  prix  de  mensonges,  attester 
devant  moi  que  la  tendresse  est  immortelle,  vous 
travestissez  cette  sublime  amie;  vous  en  faites... 
que  sais-je?  une  camarade,  une  bonne  fille,  une 
compagne  de  voyage  qui  nous  quittera  en  chemin 
et  qu'on  ne  reverra  plus. 

Je  me  faisais  de  l'amour  une  plus  grande  idée. 
Je  lui  attribuais  toutes  les  perfections.  Celles  de 
ce  monde  me  paraissant  insuffisantes,  je  deman- 
dais au  ciel  qu'il  les  voulût  bien  compléter.  Je  lui 
voyais  des  ailes  comme  en  portent  les  anges.  Ces 
ailes,  vous  les  avez  rognées  et  le  pauvret  ne  vole 
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plus  qu'au  ras  du  sol.  Plus  généreux  que  vous, 
les  païens  avaient  dans  leur  Olympe  réservé  à  E  ros 
une  place  d'honneur. 

Je  n'en  reviens  pas.  Cette  lettre  que  j'ai  reçue 
est  de  vous  ?  Personne  n'a  contrefait  votre  écri- 
ture? C'est  une  épreuve,  peut-être. 

Ou  vous  aurez  voulu  me  presser  d'en  finir.  J'en 
ai  affreusement  peur;  c'est  cela!  Vous  vous  serez 
imaginé  qu'en  limitant  la  durée  du  voyage,  j'au- 
rais hâte  de  partir...  Fou  que  vous  êtes! 

Lorsque  j'avais  pour  but  d'autres  mondes  plus 
beaux  encore  que  celui-ci,  je  caressais  la  pensée 
de  me  mettre  en  route...  et  Dieu  sait  que  j'étais 
près  de  vous  tendre  la  main.  Mais  il  s'agit  bien 
de  cela!  C'est  une  partie  de  campagne  que  vous 
me  proposez...  un  dîner  sur  l'herbe,  un  pique- 
nique  pour  lequel  chacun  apporte  ses  petites  pro- 
visions de  tendresse,  afin  de  les  croquer  de  com- 
pagnie. Le  dessert  achevé,  on  jette  au  loin  les 
bouteilles  vides;  on  laisse  derrière  soi  le  gazon 
ioulé,  couvert  d'épluchures  et  de  papiers  gras... 
et  chacun  rentre  chez  soi.  Fi!  pourquoi  m'avez- 
vous  écrit  cela? 
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Ainsi,  pas  d'amour  au  delà  du  tombeau.  Cet 
avorton  ailé,  ce  gavroche  que  vous  placez  si  haut, 
poussif  dès  la  première  étape,  meurt  de  lassitude 
et  de  peur  lorsque  la  mort  lui  apparaît.  J'avais 
rêvé  mieux  que  cela. 

11  faut  croire  que  Dieu  vous  a  communiqué  son 
programme,  car  vous  proclamez,  avec  une  assu- 
rance sans  égale,  les  choses  les  plus  navrantes  que 
d'autres  auraient  la  charité  de  cacher.  Vous  vous 
garderiez  bien  de  désoler  qui  vous  aime,  si  vous 
n'étiez  pas  certain  de  ce  que  vous  avancez.  Je  ne 
vous  savais  pas  à  ce  point  dans  l'intimité  du  Sei- 
gneur. Il  vous  fait  ses  confidences  !..  C'est  peut- 
être  trahir  sa  confiance  que  de  nous  révéler, 
comme  vous  le  faites,  les  déceptions  qu'il  nous 
ménage. 

En  vérité,  je  me  demande  qui,  de  nous  deux,  a 
calomnié  Dieu. 

Savez-vous  bien,  qu'en  présence  des  sentiments... 
limités  et  purement  terrestres  qui  paraissent  exclu- 
sivement vous  animer,  les  «  regrets  inconscients  » 
que  vous  m'attribuez  frôlent  l'impertinence?  Ces 
regrets,  mon  cher  ami,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
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de  m'en  affranchir.  Vous  seriez  bon  prince,  n'est-il 
pas  vrai?  Vous  me  viendriez  volontiers  en  aide. 
Je  trouve  «  regrets  inconscients  »  passablement 
insolent. 

C'est,  en  effet,  «  du  bonheur  banal  »  que  vous 
vous  êtes  fait  l'apôtre.  Je  vous  croyais  plus 
exigeant  que  cela.  Ce  que  vous  attendez  de  moi, 
mon  cher  ami,  des  milliers  de  créatures,  dans 
votre  seul  département,  sont  à  même  de  vous  le 
donner,  et  bien  plus  avantageusement  que  ne  le 
pourrait  faire  votre  servante.  Elles  n'exigeront  pas 
de  bail.  Avec  elles,  vous  serez  libre  bien  avant  le 
cercueil. 

Pour  vous,  amour  et  possession  sont  synonymes. 
Rien,  plus  que  cela,  ne  peut  m'exaspérer.  Où  avez- 
vous  pris  que  j'avais  attribué  à  Dieu  la  pensée 
de  «  semer  notre  chemin  de  pièges  et  de  tenta- 
tions stériles  »  ?  Les  pièges,  ce  sont  les  hommes 
qui  les  placent;  les  tentations,  ce  sont  les  hommes 
qui  cherchent  à  les  faire  naître.  Ne  mêlez  pas  le 
Seigneur  à  ces  ignominies. 

Ce  qui  m'a  toujours  fait  hésiter  à  me  jeter  dans 
vos  bras...  sous  l'œil  de  Dieu,  ne  vous  y  trompez 
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pas!  c'est  que  j'ai  peur  de  la  façon  dont  j'y  se:  et 
reçue.  Nous  attribuons  à  l'amour,  l'un  et  l'ault, 
deux    buts    opposés.    Comment    nous   mettre    ^ 
route  de    compagnie,   ne    fût-ce    que   jusqu'à   la 
mort,    si    nous    ne    rêvons    pas    d'atteindre    les 
mêmes    parages?  Je    vous    parle    en    toute   fran- 
chise, cette  fois,  vous   ne  direz  pas  le   contraire. 
Profitez-en    pour    me    bien  comprendre.  J'aurais 
traversé  très  probablement  —  et  avec  joie,  —  ces 
parages    troublants    que    vous    rêvez    d'atteindre   'e 
mais  ils  n'eussent  pas  été  le  but  de  mon  voyage;   t 
je   les    aurais    rencontrés,   peut-être,  sur  le   par- 
cours.  Comprenez-vous?  Mon  ambition    est  plus 
grande ,    mes    rêves    sont    plus    beaux    que    les 

vôtres. 

La  mort  ne  me  tente  pas.  Elle  ne  me  fait  pas  peur, 
parce  que  je  pressens  ce  qu'elle  me  prépare,  parce  ■ 
que  je  ne  puis   atteindre    aux  félicités   suprême 
qu'avec  son  concours.  Si  le  malheur  veut  que 
partage   jamais  vos    convictions    décevantes,   c'e 
alors,  alors  seulement  que  je  tremblerai  devant  elle. 
Le  char  glorieux,  drapé  de  noir,  ne  sera  plus  qu'un 
tombereau,  et  la  tombe,  qu'un  trou  dans  lequel 
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de  roulerons  pêle-mêle  tout  le  durant  de  l'éter- 

I  j  me  troublez  plus  ainsi,  mon  ami,  vous  me 

ites  peur.  J'ai  tellement  l'habitude  de  vous  croire  ! 

naissez-moi  ma  foi,  mon  espérance. 

«  Dieu  ne  recommence  rien.   »   Je  le  sais.  Ne 

faites  pas  en  sorte  que  j'aie  à  m'en  réjouir. 

En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Votre  prochaine  lettre 

^rie  rassurera.  Tant  que   je  ne  l'aurai   pas  reçue, 

Jfr  irai  la  force  d'oublier...  l'autre. 

4 

*>  Pierre  et  Hélène  vont  faire  une  excursion  dans  la 

rmontagne.  Ma  tendresse  a  eu  pitié  de  la  leur.  J'ai 

gardé  Geneviève.  Les  chers  enfants!  avaient-ils  l'air 

radieux  en  me  disant  leurs  regrets. 

J'ai  parlé  d'une  migraine  affreuse.  Il  était  si  doux 
d'y  croire,  qu'on  m'a  fait  juste  ce  qu'il  fallait  de  re- 
commandations prudentes:  «  Ne  bougez  pas!...  Ne 

-is  dérangez  pas  pour  nous!...    Soignez- vous 
!...  etc.  »  Ils  vont  partir.  —  Ils  partent.  —  Les 

à.  qui  descendent  la  côte.  —  Ils  ont  disparu. 

Le  soleil  fait  tout  fondre.  Je  suis  revenue  trempée 
de  la  messe. 

Parce  que  tout  est  couvert  de  neige  aux  environs, 
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n'allez  pas  vous  imaginer  qu'il  fait  froid.  C'est  près 
de  ma  fenêtre  ouverte  que  je  vous  écris,  sous  le 
ciel  bleu  turquoise.  De  gais  rayons  font  tout  scin- 
tiller sur  la  montagne.  Ne  pensez  pas  de  mal  de  mon 
refuge;  ne  nous  croyez  pas  ensevelis  sous  quelque 
avalanche.  A  peu  de  distance  d'ici,  la  brise  balance 
un  arbre  couvert  de  fleurs  roses.  Il  a  les  pieds  dans 
la  neige  et  n'en  paraît  pas  souffrir,  je  vous  assure. 
Ce  contraste  est  adorable  à  voir. 

Ainsi,  pas  d'inquiétude.  L'été,  plus  doux  que  l\ 
printemps,  n'a  conservé  de  l'hiver  que  ce  qui  peir, 
le  faire  aimer  davantage.  J'avais  très  peur  de  voir  la 
neige  fondre  là-bas,  sur  la  grande  chaîne.  Qu'aurais- 
je  fait,  au  coucher  du  soleil,  si  je  n'avais  plus  retrouvé 
les  belles  pierreries  qui  la  couronnent...  la  brume 
rose  qui  l'enveloppe...  la  douce  teinte  lilas  des  der- 
nières minutes?  Il  n'y  a  d'ours  ni  bruns,  ni  blancs* 
ni  noirs,  ni  roux.  Il  n'y  a  pas  de  loups.  Un  bon1 
pays  pour  les  petits  Chaperons  rouges!  Geneviève 
s'en  donne  à  cœur  joie. 

Le  piéton  est  en  retard  d'une  heure  ;  cela  me  dé- 
sole. S'il  a  des  lettres,  il  sourit,  du  bout  du  chemin, 
et  me  les  montre  en  éventail. 
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Je  veux  vous  dire  quelle  est  ma  vie.  Vous  verrez 
comme  je  me  ménage.  Cest  qu'en  vérité,  au  départ, 
je  ne  savais  pas  trop  ce  qui  arriverait.  Que  je  vous 
explique  bien  cela.  Vous  verrez  qu'il  n'y  a  plus  à  se 
tourmenter. 

Sept  heures  sonnent.  Je  me  lève.  J'ouvre  ma 
fenêtre.  Margalide  est  déjà  dans  les  lacets.  Je  mets 
mes  gants  et  jette  un  fagot  dans  la  cheminée.  Une 
allumette  l'a  vite  fait  flamber.  Margalide  entre  avec 
une  grande  jatte  de  lait  et  me  fait  des  rôties  que  je 
grignote  au  coin  du  feu. 

Mon  lit  est  fait.  Je  me  réfugie  dans  le  jardin,  car 
la  Margalide  a  un  grand  diable  de  balai  qui  fait  tour- 
billonner la  poussière  d'une  façon  toute  particulière. 
Aussitôt  le  nuage  dissipé,  je  rentre.  J'ai  conservé 
mes  gants  et  j'essuie,  sur  la  cheminée,  le  grand 
christ  de  bois  peint  qu'y  a  placé  le  curé;  le  verre 
que  vous  connaissez,  toujours  plein  de  violettes; 
le  réveil  que  vous  m'avez  donné  l'an  passé  ;  la  sou- 
coupe dans  laquelle  reposent,  toutes  les  nuits, 
mes  boucles  d'oreilles,  ma  montre  et  mes  bagues. 
Il  est  huit  heures  et  demie.  Margalide  va  rejoindre 
son  seigneur  et  maître,  qui  tous  les  matins  l'attend 
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à  la  même  place,  cette  phrase  sur  les  lèvres  : 
«  Eh  bien,  la  Margayolle,  comme  vont  la  Pari- 
sine  et  sa  mignonnette?  Ont-elles  bien  occupé  la 
nuitée?  » 

C'est  alors  qu'arrive  Geneviève,  de  la  rosée  plein 
les  cheveux,  des  fleurs  plein  les  mains,  des  baisers 
plein  les  lèvres.  Les  premières  caresses  échangées, 
jamais  elle  ne  manque  de  me  dire,  en  me  faisant  la 
révérence  :  «  Et  bien  le  bonjour  de  la  part  de  notre 
ami.  »  Cette  conclusion  lui  vaut  de  nouveaux  bai-  . 
sers. 

Elle  s'agenouille  alors  devant  la  cheminée  pour  se 
dégourdir  les  doigts,  et  puis  commence  la  confec- 
tion des  bouquets  et  des  gerbes  pour  le  salon  et  le 
couvert.  Et  cela  embaume!...  et  cela  réjouit  les 
yeux  !  La  plus  belle  rose  est  pour  le  crucifix.  En  la 
fixant  aux  pieds  du  divin  agonisant  comme  une 
offrande,  vous  savez  à  qui  je  pense,  ami. 

Neuf  heures  :  grande  toilette.  Je  peigne  avec  soin 
mes  cheveux  que  vous  aimez.  Cette  considération 
leur  a  épargné  bien  des  coups  de  ciseaux  et  m'a  valu 
bien  des  migraines.  Je  trouve  alors,  sur  l'angle  de  la 
toilette,  deux  fleurs  que  Geneviève,  en  partant,  y 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME  241 

a  posées.  Et  il  faut  absolument  que  je  les  place  à 
ma  ceinture  et  dans  mes  cheveux. 

A  11  heures,  premier  coup  de  cloche.  On  se 
réunit  sur  le  perron.  Toujours  nous  y  trouvons 
notre  hôte... 

Je  n'ose  pas  vous  parler  de  lui.  Il  n'a  pas  l'air  de 
vous  plaire.  Seriez-vous  jaloux,  par  hasard,  de  cet 
adorable  vieillard? 

Laissez-moi  vous  le  dire,  entre  parenthèses  :  ja- 
mais je  n'ai  compris  que  la  jalousie  pût  flatter 
l'amour-propre  d'une  femme.  C'est  pour  le  moins 
une  impertinence.  Comment  peut-on  choyer  ce 
sentiment,  conséquence  déplorable  des  vilenies 
qu'on  vous  a  attribuées?  Ne  vous  avisez  pas  d'être 
jaloux,  surtout!  Si  ce  n'est  par  respect  pour  moi, 
que  ce  soit  par  respect  pour  vous.  Et  puis,  il  y  a 
bien  assez  de  points  noirs  déjà  à  votre  horizon.  Je 
ferme  la  parenthèse. 

«  Le  berger  charmant  »,  comme  vous  appelez 
notre  hôte,  est  toujours  le  premier  sur  le  perron. 
Il  est  charmant,  en  effet;  plein  d'attentions  et  de 
prévenance,  de  bonne  humeur  discrète...  Et  que 
d'esprit!  Il  n'a  pas  besoin  des  journaux  pour  en 
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avoir.  Onze  heures  est  l'heure  des  projets.  Pierre  et 
Hélène  sont  toujours  en  retard.  Onze  heures  et 
demie,  second  coup  de  cloche.  Déjeuner. 

Je  ne  sais  pas  comment  s'y  prend  le  facteur,  il 
arrive  toujours  au  bon  moment,  alors  que  notre 
hôte  décoiffe  certain  flacon,  plein  d'une  liqueur 
dorée,  et  nous  dit  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  refuser 
une  larme  de  ceci.  C'est  le  triomphe  de  la  Mar- 
galide.  » 

Vite  !  un  verre  de  liqueur  au  facteur.  Il  apporte 
bien  certainement  une  lettre  de  l'ami. 

Pierre  et  Hélène  sont  loin,  sous  bois,  à  cheval, 
dans  la  montagne;  l'oncle  Ambroise  s'occupe  de 
son  «  faire  valoir  »;  Geneviève  travaille  dans  la 
chambre  voisine,  m'adressant  de  temps  en  temps 
une  question;  et  je  reste,  ravie,  près  de  la  fenêtre, 
assise  devant  une  petite  table  que  recouvre  le  vieux 
tartan  que  vous  connaissez  et  qui  ne  me  quitte  plus. 
J'admire  longtemps  les  montagnes,  les  nuages  qui 
poussent  quelquefois  la  familiarité  jusqu'à  frôler  la 
maison.  A  chaque  instant,  le  paysage  change  et 
d'aspect  et  de  profondeur.  Les  grands  troupeaux 
vont  et  viennent,  harcelés  par  les  chiens,  guidés  par 
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le  fifre  du  pâtre,  ni  plus  ni  moins  que  les  soldats  par 
les  sonneries  du  clairon. 

Je  lis  et  relis  les  lettres  que  j'aime.  Je  réponds  de 
petites  ou  de  grandes  pages  aux  uns  et  aux  autres. 
L'heure  passe  vite,  si  vite  que  voilà  cinq  heures  qui 
sonnent. 

Je  sors  avec  Geneviève  jusqu'à  six  heures  et 
demie.  Au  retour,  le  hasard  place  toujours  l'oncle 
Ambroise  sur  notre  chemin.  Ne  froncez  pas  les 
sourcils;  c'est  Geneviève  bien  plus  que  moi  qui 
l'attire.  Il  n'y  a  que  les  vieux  garçons  qui  sachent 
aimer  les  enfants.  Les  papas  ont  bien  autre  chose  à 
faire  ! 

Après  le  dîner,  je  prends  le  coin  du  feu.  La  lampe 
est  sur  la  petite  table  et  j'écoute  nos  amis  qui  débi- 
tent mille  folies.  Il  est  de  bonne  heure  quand  la 
maison  s'endort...  ou  paraît  dormir.  A  travers  les 
cloisons  mal  jointes,  des  rires  étouffés,  des  baisers 
furtifs  arrivent  jusqu'à  moi. 

Souvent  je  reste  à  la  fenêtre,  chaudement  enve- 
loppée. La  fraîcheur  me  pique  le  visage  et  je  respire 
avec  délices  cet  air  pur  qui  s'est  roulé  dans  les  gla- 
ciers et  qu'aucun  mortel  n'a  respiré  avant  moi. 
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Que  c'est  beau,  que  c'est  bon,  mon  ami,  ce 
calme  des  nuits  dans  la  montagne!  Si  quelque  ru- 
meur légère  arrive  jusqu'à  nous,  elle  paraît  bien  plu- 
tôt venr  du  ciel  que  de  la  terre.  Ces  bruits  loin- 
tains du  paradis  pénètrent  et  consolent.  Il  semble 
que  Dieu  est  à  deux  pas,  qui  vous  sourit  et  vous 
encourage.  Les  étoiles  sont  à  portée  de  la  main 
et  c'est  par  discrétion  qu'on  n'en  cueille  aucune. 

La  pendule  a  sonné  dix  heures.  Je  me  couche  et 
longtemps  encore  je  pense  aux  absents...  à  l'absent. 

Voilà  ma  vie,  mon  ami.  Laissez  faire.  Prenez 
patience.  Ne  vous  tourmentez  pas.  Je  vous  revien- 
drai forte  et  vaillante,  et  vous  serez  heureux  de  ma 
belle  mine. 

En  m'écrivant,  songez,  ami,  à  tout  le  mal  que 
vous  pourriez  me  faire,  à  toute  la  joie  que  vous 
pouvez  me  rendre.  J'ai  une  telle  foi  en  vous,  que, 
dès  à  présent,  je  me  sens  aux  trois  quarts  consolée. 

Au  revoir,  ami.  Que  Dieu  vous  garde. 

Antoinette. 


TELEGRAMME 


Le  port  est  gratuit. 

Le   facteur  doit  remettre  un  récépissé   à   souche 

lorsqu'il  est  chargé  de  recevoir  une  taxe. 


Monsieur  Jean  Quatrelles, 

36,  rue  des  Linottes  (Paris). 

Pour  Paris  de  Arrens.  —  N°  268.  —  Mots  23.  — 
Dépôt  le  i3  à  3  h.  du  soir. 

Lettre  reçue  touchée  par  post-scriptum  un  mot  de  plus 
ne  pourrait  qu 'atténuer  impression. 

Antoinette. 


M- 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Bergerie,  par  Arrens  (Hautes-Pyrénées), 

Paris,  août  1884. 
Amie, 

Quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'obéis  à  votre  télé- 
gramme. Je  conserve  de  l'incident,  soulevé  par 
nos  deux  dernières  lettres,  le  profond  regret  de 
vous  avoir  attristée  et  la  foi  dans  une  seconde  vie 
facilement  meilleure. 

Nous  avons  quelques  heures  encore  pour  parler 
de  George  Sand. 

Lorsqu'un  grand  homme  contemporain  ou  une 
grande...  —  Tiens!  au  fait,  pourquoi  le  mot  grand, 
s' appliquant  à  un  homme,  a-t-il  pour  effet  d'exalter 
ses  qualités  intellectuelles  ou  héroïques,  tandis  que 
le  mot  grande,  qualifiant  une  femme,  constate  une 
manière  d'être  purement  plastique  ? 
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Un  grand  homme,  une  grande  femme. 

Le  même  phénomène  se  produit  en  sens  inverse 
pour  grande  dame  et  grand  monsieur. 

On  pourrait  croire  que  les  grammairiens  ont  refusé 
le  génie  à  la  femme  et  la  noblesse  à  l'homme... 
Je  reprends. 

Toute  illustration  contemporaine,  qui  a  sa  statue, 
sur  une  place  publique,  n'a  plus  à  prétendre  à  rien. 
Peu  à  peu  l'attention  se  détourne  d'elle.  On  a  payé 
sa  gloire;  à  d'autres!  Dans  la  tombe,  son  dossier 
ficelé  et  cacheté  est  casé,  avec  numéro  d'ordre  et 
inscription  à  l'inventaire.  Il  y  moisit,  comme  les 
paperasses  dans  les  cartons  de  Me  Un-Tel,  avec 
cette  inscription  :  «  Affaire  terminée.  » 

En  guise  de  serre-papier,  on  a  posé  la  statue  sur 
la  liasse. 

Avant  cette  glorieuse  aventure,  George  Sand  était 
vivante  encore.  Elle  allait  et  venait  dans  le  souvenir, 
dans  l'imagination  de  tous.  La  voilà  pétrifiée, 
immobile  et  muette  pour  l'éternité. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  illustre,  j'inscrirais 
prudemment  dans  mon  testament  : 

«    Je   recommande   à   mes   admirateurs  de  ne 
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m'élever  une  statue  que  lorsqu'ils  ne  pourront  plus 
faire  autrement.  » 

Sans  compter  que  vos  contemporains  vous  jalou- 
sent. Il  semble  qu'on  leur  ait  volé  leur  monu- 
ment. Devant  chaque  statue  nouvelle,  quelque  chose 
crie  en  eux  : 

«  Pourquoi  a-t-on  mis  là  cet  imbécile?  j'y  aurais 
été  si  bien  !  Ce  carrefour  me  convenait  mieux  qu'à 
lui.  C'est  mon  quartier.  J'y  ai  toutes  mes  habi- 
tudes. J'y  suis  connu.  Je  le  traversais  tous  les  jours 
en  me  rendant  à  l'Institut.  En  quoi  cela  intéresse-t- 
il  les  habitants  de  cet  arrondissement,  de  voir,  cha- 
que fois  qu'ils  sortent,  chaque  fois  qu'ils  rentrent, 
se  dresser  devant  eux  la  figure  bête  de  mon  ancien 
collègue  et  ami?  Il  est  laid!...  Il  est  ridicule !...  Le 
sculpteur  n'a  rien  pu  en  tirer.  Mais,  voilà  :  moi,  je 
n'ai  jamais  rien  demandé,  rien  mendié...  Tiens!... 
Bravo,  petit  chien,  bravo!...  Encore...,  encore!... 
Allons,  bon!  un  sergent  de  ville  l'interrompt.  Ces 
petits  animaux  se  manifestent  à  chaque  instant  par 
des  traits  de  génie  qui  dépassent  les  limites  assi- 
gnées à  l'instinct.  Il  est  incontestable  que,  dans  le 
cas  présent,  le  chien  s'est,  et  de  beaucoup,  montré 
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supérieur  au  sergent  de  ville.  Car,  enfin,  je  vous  le 
demande  :  qu'a  fait  mon  ancien  collègue  de  plus 
que  moi  pour  être  coulé  en  bronze?  Il  est  mort... 
La  belle  affaire!  Si  je  le  voulais...;  je  ne  le  veux 
pas...  mais  enfin  si  je  le  voulais,  dans  cinq  mi- 
nutes je  le  serais  aussi  ;  tandis  que  jamais,  jamais, 
jamais...,  vous  m'entendez  bien?  jamais  il  n'eût 
écrit  mon  livre  sur...  » 

Ne  désignons  personne. 

Être  coulé  en  bronze  ou  taillé  dans  le  marbre, 
exposé  au  centre  de  quelque  square,  glorifié  par  ses 
intimes  de  la  veille,  salué  par  les  orphéons  et  les 
fanfares,  c'est  mourir  une  seconde  fois...,  et  la  pos- 
térité est  impitoyable  pour  les  récidivistes. 

Qui  s'avisera  d'analyser  les  mérites  du  pétrifié? 
Tout  le  monde  les  connaît;  c'est  de  la  rengaine. 
Établir,  au  contraire,  que  sa  réputation  est  surfaite; 
éplucher  sa  vie  comme  on  corrige  une  dictée  de 
concours;  exhumer  tous  les  racontars  scandaleux 
dont  on  a  éclaboussé  sa  vie,  à  la  bonne  heure!  Dé- 
couvrir quelque  œuvre  de  jeunesse  dans  laquelle  il 
insulte  à  tout  ce  qui  a  servi  de  base  à  ses  convic- 
tions dernières;  mettre  la  main  sur  une  lettre  dans 
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laquelle  il  sollicite  platement  de  ses  ennemis  la  croix, 
qu'on  lui  a  refusée  ou  un  secours  qu'il  a  reçu... \ 
voilà  l'idéal.  S'emparer,  enfin,  d'un  casier  judiciaire 
interrompu  pour  «  services  rendus  à  la  police  »!... 
Oui;  mais  cela,  c'est  trop  beau  !  On  n'a  ces  chances- 
là  qu'une  fois  dans  sa  carrière...  et  pas  toujours. 

Tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  glorifié. 

Pour  les  Berrichons  qu'elle  a  poétisés,  «  la  Du- 
devant  était  une  grande  toquée.  A-t-on  jamais  eu 
des  idées  pareilles  ?  Supprimer  la  statue  de  Notre 
Seigneur  dans  les  écoles  et  camper  sur  la  place  pu- 
blique la  ressemblance  de  cette  folle  qui  s'habillait 
en  homme  et  qui  fumait!  Oui, Monsieur, elle  fumait. 
On  ne  me  l'a  pas  dit;  je  l'ai  vu.  Il  est  encore  heu- 
reux qu'on  ne  lui  ait  pas  mis  une  pipe  à  la  bouche. 
La  bohémienne  recevait  plus  souvent  le  diable  que 
les  saints  dans  son  Nohant.  Elle  vivait  en  écrivant 
des  livres.  Il  y  a  tout  de  même  de  bien  bêtes  d'états  !  » 

Aussi  son  acte  de  décès  porte-t-il  : 


«  Aujourd'hui,  8  juin  mil  huit  cent  soixante-seize,  à  dix 
heures  du  matin,  est  décédée  madame  Lucile-Aurore-Aman- 
tine  Dupin  (dite  George  Sand),  âgée  de  soixante-onze  ans, 
sans  profession.  » 
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Ce  «  sans  profession  »  n'est-il  pas  adorable? 
C'est  le  pendant  du  mot  rentier,  qui  comble  tant  de 
lacunes  ! 

Dans  les  hôtels  :  tous  rentiers. 

Sur  les  passeports  :  tous  rentiers. 

En  police  correctionnelle  :  tous  rentiers. 

Et,  en  effet,  George  Sand,  ne  payant  rien  à  l'État 
pour  exercer  son  industrie,  n'avait  légalement  droit 
à  l'inscription  sur  les  registres  de  l'état  civil  d'au- 
cune profession.  Pas  de  patente,  pas  de  profes- 
sion. 

Je  vois  d'ici  le  discours  d'Arsène  Houssaye  pra- 
tiquement annoté  par  les  vrais  amateurs  de  profes- 
sions sérieuses. 

«  George  Sand  tailla  sa  plume...   »  {Joseph  Jacquet,  suc- 
cesseur |M.  h  I  Paris,  i8j8.  Maison  spéciale  pour  les  cure-dents 


et  la  taille  des  plumes  d'oie.)...  «  comme  une  épée.  »  (Binet 
A.  et  Cic  |n.  c'.j  Plus  d'accidents  en  duel.  Épêes  de  combat 
à  pointe  recourbée.)  «  Chaque  nuit,  elle  reprenait  cette  plume 
éloquente  qui  n'avait  jamais  manqué  d'encre ,  et  quelle 
encre!  »  (L'encre  de  la  Petite-Vertu,  connue  depuis  1602,  n'oxyde 


pas  les  plumes.  Larmendière  (F.),  $t,  n.  g1.  «  Elle  fut  grande, 
elle  fut  bonne  »  (Bureau  central  pour  le  placement  des  bonnes  à 
tout  faire,  des  bonnes  à" enfants  pour  maisons  bourgeoises).  «  C'est 
là  son  épitaphe.  »  (Camuset  (P.).  Entreprise  de  monuments  fu- 
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nèbres.  Seule  maison  pouvant  soumettre  à  ses  clients  un  album 
contenant  dix  mille  modèles  a"1  èpitaphes ,  selon  les  âges,  les  vertus, 
les  situations  et  le  prix  que  l'on  désire  y  mettre.} 

A  la  bonne  heure!  Voilà  qui  fait  aller  le  com- 
merce. 

Il  faut  être  juste,  aussi  :  M.  Sylvain  Bonnin,  ad- 
joint et  officier  de  l'état  civil  de  la  commune  de 
Nohant-Vicq,  a  dû  être  fort  embarrassé.  Il  aurait 
bien  voulu  inscrire  une  profession;  laquelle?  Ou 
plutôt  comment  rédiger  la  chose?  George  Sand 
avait  beau  s'être  habillée  en  homme  autrefois,  il  ne 
pouvait  pas  la  qualifier  homme  de  lettres.  M.  Sylvain 
Bonnin  a  dû  être  fort  embarrassé.  Femme  de  lettres 
sent  son  bas-bleu  d'une  lieue;  et  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'on  dressait  l'acte  mortuaire  de  la  châte- 
laine de  Nohant,  de  l'arrière-petite-fille  de  Maurice 
de  Saxe  et,  par  conséquent,  d'Auguste  II,  roi  de 
Pologne. 

La  vie  du  grand  écrivain  se  divise  en  trois  pério- 
des bien  distinctes  :  la  première,  ardente  et  enjouée; 
la  seconde,  exubérante;  la  troisième,  recueillie. 
Durant  la  première,  on  l'a  souvent  fait  souffrir;  pen- 
dant la  seconde,  elle  a  fait  inconsciemment  beau- 
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coup  de  mal;  elle  a  fait  beaucoup  de  bien  pendant  la 
troisième. 

Par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  autour 
d'elle,  elle  n'a  voulu  que  des  heureux. 

Élevée  au  château  de  Nohant  par... 

Dieu  me  pardonne!  j'allais  vous  retracer  la  vie 
de  George  Sand.  Lisez  ses  mémoires,  cela  vaudra 
mieux.  Deux  monuments  ont  été  inaugurés  le  même 
jour  :  à  la  Châtre,  sa  statue;  à  Paris,  le  volume  le 
plus  intéressant  peut-être  de  sa  correspondance.  La 
troisième  période  de  sa  vie  y  est  bien  caractérisée 
par  ce  passage  si  touchant  d'une  de  ses  lettres  à 
G.  Flaubert  : 

i  Tu  vas  entrer  peu  à  peu  dans  l'âge  le  plus  heureux  et  le 
plus  favorable  de  la  vie  :  la  vieillesse.  C'est  là  que  l'art  se 
révèle  dans  sa  douceur.  Tant  qu'on  est  jeune,  il  se  manifeste 
avec  angoisse.  » 

Et  par  cette  phrase  d'elle,  recueillie  par  Pierre 
Véron  : 

«  Quand  on  a  donné  tout  ce  qu'on  avait  dans  le  cœur,  on 
n'a  ni  peur  de  finir,  ni  envie  de  recommencer.  » 

Je  viens  de  prendre  dans  ma  bibliothèque  un 
volume  que  je  suis  peut-être  seul  à  posséder  main- 

15 
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tenant.  Il  est  daté  de  Bruxelles,  1837.  C'est  une 
reproduction  des  Lettres  sur  les  écrivains  français 
publiées  dans  Y  Indépendant  par  Jules  Lecomte,  sous 
le  pseudonyme  de  van  Engelgom  (de  Bruxelles). 

Ce  petit  livre  a  fait,  en  son  temps,  un  tapage  du 
diable.  La  préface,  dont  j'ai  le  manuscrit,  était  trop 
violente  pour  qu'on  la  publiât.  Il  y  avait  dans  l'air 
des  soufflets  et  des  coups  d'épée  à  ne  savoir  qu'en 
faire.  Les  gifles  voltigeaient  indécises,  ne  sachant 
où  se  poser.  Décidé  à  aller  jusqu'au  bout,  Jules 
Lecomte  demeura  van  Engelgom;  mais,  ses  chro- 
niques terminées,  il  publia  l'avis  suivant. 

«  J'irai  le  Ier  avril  à  l'Opéra  voir  Nourrit  faire  ses 
adieux  au  public  dans  un  bénéfice  où  tout  ce  que 
Paris  intelligent,  Paris  artiste,  Paris  élégant  et  riche 
renferme  d'élite  se  trouvera  réuni.  J'ai  payé  ma 
stalle  soixante  francs.  Malheureusement,  à  habiter 
deux  mois  la  capitale  de  France,  on  ne  devient  pas 
capitaliste,  et  je  joue  de  mon  reste.  Le  3  avril,  je 
serai  à  Bruxelles,  n°  48,  rue  Montagne- aux~herbes- 
potagêres,  et  après-midi,  de  2  à  4,  visible  dans  la 
grande  allée  du  parc  :  redingote  noire  de  Staub, 
pantalon  gris  mi- collant  de  Swart,  gilet  de  piqué  de 
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Ittanc,  Palais-Royal,,  galerie  Montpensier,  chapeau 
Gibus,  canne  de  Thomassin,  gants  de  Boivin,  bottes 
vernies  de  Lahyrek,  la  moustache  blonde  en  croc  et 
mon  petit  plaid  de  drap  noir  doublé  de  velours  rai- 
sin de  Corinthe  brochant  sur  le  tout. 

»  Je  sortirai  de  chez  moi  à  deux  heures  précises  ; 
je  passerai  par  la  Puterie,  la  rue  de  la  Madeleine, 
la  Montagne  de  la  Cour  et  la  place  Royale;  j'aurai 
souvent  à  la  main  un  foulard  chinois  de  soie  écrue 
à  ramages.  A  quatre  heures  fixe,  je  rentrerai  chez 
moi  par  la  montagne  du  Parc.  » 

Et  les  épées  rentrèrent  au  fourreau!  Il  est  vrai 
qu'il  fallait  aller  s'escrimer  à  Bruxelles,  et  Ton  voya- 
geait en  dilligence! 

Je  copie  à  votre  intention,  dans  le  petit  volume 
de  M.  van  Engelgom  (de  Bruxelles),  quelques  pas- 
sages relatifs  à  George  Sand,  la  George  Sand  de  1837. 
Née  en  1804,  elle  avait  trente-trois  ans  alors;  sa 
séparation  amiable  datait  de  1831.  Depuis  cette 
époque  elle  habitait  Paris.  M.  de  Kératry  l'avait 
détournée  d'écrire;  Balzac  l'avait  fort  peu  encou- 
ragée. Delatouche  l'avait  tenue  sur  l'encrier  bap- 
tismal. Après  lui  avoir  forgé  le  nom  qu'elle  a  rendu 
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célèbre,  il  lui  avait  ouvert  les  portes  du  Figaro. 

Après  avoir  rêvé  de  se  faire  religieuse,  ce  dont 
son  confesseur,  un  jésuite  s'il  vous  plaît,  l'avait  dé- 
tournée,, elle  avait  adopté  la  religion  de  Jean-Jac- 
ques. Courbée  devant  ce  pontife,  le  Contrat  social 
était  devenu  sa  bible  ;  Emile  et  le  Vicaire  Savoyard 
avaient  remplacé  pour  elle  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament. 

Sans  jamais  l'enchaîner,  d'ardentes,  d'illustres 
amitiés  l'inspirèrent  souvent. 

Jules  Sandeau  avait  écrit  avec  elle  Rose  et  Blanche 
et  lui  avait  donné  l'idée  première  ftlndiana.  Lèlia 
avait  suivi  de  près  Valentine.  Au  bras  d'Alfred  de 
Musset,  elle  avait  parcouru  l'Italie  et  grossi  son 
bagage  des  Lettres  d'un  voyageur  et  du  Secrétaire  in- 
time. Jacques  avait  fait  tapage  en  1834;  André  et 
Leone  Leoni  en  avaient  fait  autant  en  1835.  Simon, 
Mauprat,  les  Maîtres  mosaïstes,  la  Dernière  Aldini 
venaient  de  paraître  lorsque  Jules  Lecomte  ren- 
contra George  Sand  au  foyer  de  l'Opéra.  L'in- 
fluence de  Lamennais  allait  se  faire  sentir.  Déjà  les 
premiers  feuillets  des  Lettres  a  Marie  étaient  écrits. 
C'est  l'année  suivante,  si  je  ne  me  trompe,  qu'elle 


LETTRES    A    UNE    HONNETE    FEMME  25/ 

fit  avec  Frédéric  Chopin  le  voyage  de  Majorque, 
d'où  elle  ramena  Consuelo. 

Dante  modeste,  M.  van  Engelgom  (de  Bruxelles) 
a  pour  pilote  dans  l'enfer  parisien  l'auteur  d'un  acte 
de  vaudeville  fort  bien  accueilli  par  le  parterre  de 
l'Ambigu.  Dante  et  Virgile  sont  de  même  envergure, 
comme  vous  voyez  : 

«  Le  foyer  de  l'Opéra  de  Paris  est  le  salon  de 
MM.  les  princes  de  la  littérature.  C'est  là  que  trô- 
nent ces  aristocrates  de  la  pensée,  ces  grands  sei- 
gneurs de  l'intelligence,  ces  rivaux  de  toutes  les  gloi- 
res et  de  toutes  les  noblesses  —  comme  dirait  l'un 
d'eux  en  parlant  d'eux.  —  Le  foyer  de  l'Opéra  est 
donc  un  vaste  salon  qui  a  ses  groupes;  chaque 
groupe  a,  en  quelque  sorte,  son  président;  on  n'y 
demande  pas  la  parole,  on  la  prend;  là  se  glissent 
quelques  greffiers  qui  annotent  et  mnémonisent  pour 
continuer  leur  métier  de  colporteur  par  lequel  ils 
vivent  avec  la  réputation  de  gens  d'esprit.  Du  reste, 
je  suis  persuadé  qu'on  ferait  un  beau  livre  de  toutes 
les  choses  qui  se  disent  chaque  soir  au  foyer  de 
l'Opéra,  et  le  journal  le  plus  intéressant  du  monde 
serait  celui  qui  enverrait  là  ses  sténographes.  C'est 
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que  tout  s'y  agite  :  politique,  art,  science,  critique 
et  calomnie.. 

»  Madame  la  baronne  Dudevant,  dite  George 
Sand,  entra  au  foyer,  au  bras  de  M.  Charles  Didier, 
l'auteur  nébuleux  de  Rome  souterraine.  A  la  vue  de 
George  Sand,  Alfred  de  Musset,  dont  le  voyage  en 
Italie  avec  la  célèbre  femme  est  un  fait  interprété,  se 
glissa  derrière  M.  de  Balzac  et  s'enfuit  dans  la  salle. 

»  Madame  George  Sand  me  parut  une  petite 
femme  d'un  aspect  assez  délicat,  de  trente  ans 
environ,  ayant  de  beaux  et  nombreux  cheveux  et 
un  visage  fort  noble.  Son  profil  est  de  ceux  que 
les  Français  appellent  bourbonniens .  Elle  était  mise 
avec  un  goût  dont  l'originalité  n'avait  rien  de 
forcé;  ce  n'était  que  de  la  distinction.  Une  robe  de 
soie  très  bouffante,  à  manches  plates,  une  mantille 
de  velours  vert  émeraude,  garnie  de  dentelles 
démesurées,  et  un  beau  diamant  sur  le  front.  Son 
pied  est  irréductible,  et  sa  main  improbable.  Elle 
avait  une  cour  de  jeunes  artistes  à  sa  suite,  et  les 
gens  célèbres  se  rangeaient  pour  la  saluer  avec 
empressement.  La  chaude  pâleur  de  son  visage 
laissait  briller  dans  tout  leur  éclat  ses  yeux  noirs. 
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»  Sans  me  prévenir,  mon  ami,  l'auteur  d'un  acte 
de  vaudeville  eut  l'impudence  d'aborder  madame 
George  Sand;  j'aurais  voulu  avoir  une  trappe  sous 
mes  pieds  pour  m'abîmer  à  ses  yeux.  Notre  com- 
patriote est  fort  lancé,  comme  vous  voyez.  L'au- 
teur de  Leone  Leoni  l'accueillit  bien.  Elle  eut  l'insigne 
bonté  de  nous  prier  de  prendre  le  thé  chez  elle 
après  l'Opéra;  nous  acceptâmes,  moi  avec  une  humi- 
lité profonde,  mon  compatriote  avec  la  confiance 
d'un  homme  qui  a  déjà  son  acte  joué  à  l'Ambigu,  et 
nous  nous  quittâmes  jusqu'à  plus  tard... 

y>  L'auteur  &  André  habite  rue  LafFitte.  Vous 
avez  vu  dans  les  journaux  le  compte  rendu  d'un 
procès  que  l'illustre  femme  a  soutenu,  dans  le 
Berry,  contre  M.  Dudevant,  son  mari,  procès  en 
séparation  qui  s'est  terminé  tout  à  l'avantage  de  celle 
qu'un  critique  a  appelée  :  «  Reine  parmi  les 
»  hommes,  roi  parmi  les  femmes.  »  Il  y  a  peu  de 
temps  que  George  Sand  est  de  retour  de  son  voyage, 
et  elle  habite  encore  un  hôtel  de  la  Chaussée  d'Antin; 
c'est  là  qu'elle  nous  a  reçus. 

»  Elle  était  rentrée  avant  nous;  nous  la  trouvâ- 
mes en  pantalon  à  pieds  de  cachemire  rouge,  enve- 
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loppée  dans  une  robe  de  chambre  en  velours  brun 
et  coiffée  d'un  bonnet  aussi  de  velours,  de  forme 
grecque  et  richement  brodé.  Elle  était  à  demi  cou- 
chée dans  une  ganache  de  maroquin;  ses  petits  pieds 
jouaient  avecles  petites  mules  chinoises  qu'elle  perdait 
et  retrouvait  sans  cesse  sur  le  tapis.  A  notre  arrivée, 
elle  nous  offrit  la  boîte  au  délicieux  tabac  de  Smyrne 
et  le  papel.  Je  fis  gauchement  une  cigarette  qui  fuyait, 
et  je  la  fumai  tant  bien  que  mal,  par  contenance. 

»  Les  invités  de  ce  thé  sans  façon  étaient  M.  Char- 
les Didier,  qui  tenait  le  bras  de  George  Sand  à 
l'Opéra;  M.  Emmanuel  Arago,  de  la  famille  de  tous 
les  Aragos  possibles;  M.  Alphonse  Royer,  le  spiri- 
tuel auteur  des  Mauvais  Garçons;  M.  Calamatta, 
jeune  graveur  qui  vient  de  faire  un  beau  portrait 
dont  on  a  orné  les  œuvres  complètes  de  George 
Sand;  puis  enfin  mon  ami,  l'auteur  d'un  acte  de 
vaudeville,  et...  moi. 

»  George  Sand  avait  toute  l'attitude  d'un  bon 
petit  jeune  homme  qui  babille  avec  ses  amis.  Cha- 
cun l'appelait  tout  simplement  George;  elle  était  fort 
simple,  et  si  simple  même,  que  beaucoup  de  son 
esprit  passait  inaperçu. 
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»  Quand  on  lui  eut  apporté  l'eau  pour  le  thé  : 
—  Charles!  faites  le  thé!  —  dit-elle  à  M.  Didier; 
et  elle  reprit  sa  conversation  en  me  demandant  d'un 
ton  famillier,  dont  je  fus  très  fier  pour  moi  et  pour 
Bruxelles  ma  patrie,  la  boîte  de  palissandre  qui  con- 
tenait le  tabac  et  que  mon  compatriote  (ce  que  c'est 
que  d'être  seulement  auteur  d'un  petit  acte  de  vau  • 
deville  !)  tenait  sur  ses  genoux. 

»  La  conversation  devint  plus  sérieuse  quand 
M.  Alphonse  Royer  y  prit  part.  George  Sand  nous 
parla  alors  de  M.  de  Lamennais,  qui  était  venu... 

»  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  sens  pas  à 
mon  aise  à  vous  parler  de  ce  nouveau  collaborateur. 
Le  nom  du  rédacteur  en  chef  du  Monde  a  éveillé  à 
temps  ma  discrétion  alarmée.  Tout  ce  qu'il  m'est 
permis  de  vous  dire,  c'est  que,  suivant  l'ordre  nou- 
veau d'idées  où  va  entrer  cet  écrivain,  il  ne  me 
paraît  pas  devoir  jamais  composer  des  livres  qui  se 
rattachent  à  Lélia  et  à  Indiana  par  les  idées.  Appréciez 
ma  réserve,  mon  cher  Monsieur.  George  Sand  m'a 
reçu  chez  elle,  l'aimable  et  gracieuse  femme  !  Il  m'a 
admis  à  ses  causeries  intimes,  le  grand  prosateur! 
J'ai  eu  l'estomac  réconforté  par  ses  biscuits  et  ses 

15. 
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meringues.  Je  connais  George!  George  m'a  donné 
des  commissions  pour  Bruxelles;  George  m'a  gagné 
quinze  francs  au  boston  ;  George  m'a  dit  d'ou- 
vrir une  fenêtre  pour  chasser  la  fumée  de  nos 
cigares!..  » 

Sur  ce,  je  ferme  le  livre  de  M.  van  Engelgom 
(de  Bruxelles)  et  vous  demanderai  pourquoi  George 
Sand  n'a  pas  été  de  l'Académie. 

Vous  me  répondrez  que  Balzac,  que  Dumas,  que 
Théophile  Gautier  et  bien  d'autres  n'en  ont  pas  été 
et,  ce  qui  me  paraît  plus  concluant  encore,  que 
MM.  X.  Y.  Z.  en  sont  ou  en  seront  à  bref  délai. 
Vous  me  rappellerez  que  l'Académie  des  beaux-arts, 
après  s'être  honorée  en  recevant  madame  Vigée 
Le  Brun,  s'est...,  comment  dire  cela?...  le  con- 
traire enfin,  en  mettant  cette  adorable,  cette  res- 
pectable femme,  cette  grande  artiste  à  la  porte... 

Le  plaidoyer  d'Arsène  Houssaye  en  faveur  de 
l'entrée  des  femmes  à  l'Académie  m'a  un  peu 
dérouté. 


«  On  a  dit  qu'aucun  chef-d'œuvre  n'était  sorti  de  la  main 
des  femmes  :  c'est  une  calomnie.  Et  tout  d'abord  les  femmes 
font  des  enfants.  » 
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Pas  toutes  seules,  Monsieur;  pas  toutes  seules. 
Cela  n'ajoute  aucun  titre  à  leur  admission  dans  le 
monument  du  quai  Conti.  Il  y  aurait  tout  au  plus 
égalité.  C'est  la  première  fois  que  je  vois  poser  la 
candidature  de  la  mère  Gigogne  à  l'Académie. 

«  Je  me  trompe  »,  ajoute  Arsène  Houssaye. 

Ah  bah! 

«  Elles  font  des  hommes  !  » 

Elles  me  paraissent  faire  un  peu  de  tout  indis- 
tinctement, sans  préméditation  aucune  :  hommes, 
femmes  ou  Auvergnats,  tout  ce  qui  concerne  leur 
état  enfin.  Et  puis  je  serais  en  droit  de  demander  à 
M.  Arsène  Houssaye  si  l'homme,  tel  qu'on  nous  le 
fabrique  depuis  quelque  temps,  est  bien  un  chef- 
d'œuvre.  Que  de  Ménesclous  pour  un  de  Lesseps! 

Et  plus  loin  : 

«  Mais  les  femmes  ne  se  contentent  pas  de  faire  des  enfants 
et  des  hommes;  elles  font  des  œuvres  et  des  chefs-d'œu- 
vre. » 

Bien  des  hors-d'oeuvre  aussi... 

Mais,   pardon!   il  est  tard,   ma  lettre    est  déjà 
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longue.  Je  n'ose  pas  aborder  à  la  légère  un  pareil 
sujet. 

Au  revoir,  amie.  Il  doit  commencer  à  faire  froid 
là-bas.  Il  ferait  ici,  déjà,  moins  étouffant  si...,  si 
vous  n'étiez  pas  si  loin.  Ne  revenez  pas;  mais  par 
charité,  parlez-moi  de  temps  en  temps  de  votre 
retour. 

Respectueusement  à  vous, 

Jean. 


Madame  Antoinette  de  X**" 
à  la  Bergerie,  par  Arrens  [Hautes-Pyrénées] . 


Trouville,  26  août  1884. 

Vous  avez  bien  lu,  amie;  c'est  de  Trouville  que 
je  vous  écris.  Cela  vous  surprend?  Et  moi  donc! 

La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  réflé- 
chir. Que  de  bonnes  choses  on  ferait  s'il  en  était 
toujours  ainsi  !  L'idée  vient  gentiment,  fraîche  et  sou- 
riante. On  la  prend,  on  la  tourne,  on  la  retourne,  on 
la  fausse,  on  la  flétrit,  on  la  dissèque.  A  force  d'être 
malin,  logique  et  scrupuleux,  on  n'est  qu'une  bête. 

Par  bonheur,  cette  fois,  comme  je  vous  le  disais, 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir. 

Votre  départ  m'a  absolument  dérouté.  Depuis,  je 
n'accepte  rien  qui  me  soit  agréable  sans  en  demander 
pardon  à  Dieu.  C'est  à  la  lettre,  ce  que  je  vous 
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dis  là.  Il  me  semble  toujours  qu'on  va  me  réclamer 
le  rayon  de  soleil  qui  s'est  posé  sur  mes  épaules.; 
Des  voix  me  poursuivent  en  criant  :  «  Arrêtez-le! 
arrêtez-le!  »,  et  je  passe  prudemment  à  l'ombre,  de 
peur  d'algarade. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  l'enfer  nous  ménage  :  on  dit 
le  pays  chaud  !  Ceux  qui  y  vont  en  ce  moment  y 
arrivent  à  demi  rissolés.  Le  diable  n'a  plus  à  leur 
donner  qu'un  dernier  tour  de  broche.  Les  passants^ 
flasques,  visqueux,  échangent  des  regards  décou- 
ragés qui  semblent  dire  :  «  Hein!  fait-il  assez  chaud? 
—  Il  y  a  de  quoi  mourir.  »  Et  l'on  agonise,  en 

effet. 

Aussi,  hier  matin,  en  lisant  la  dépêche  suivante, 

ai-je  éprouvé  une  douce  sensation  de  fraîcheur  et 

de  bien-être. 

«  Plus  que  huit  jours  à  passer  à  Trouville.  Rappelons 
promesse.  Couverture  faite.  Prenez  train  des  maris. 

»  maxime.  » 

C'était  comme   une  fenêtre  subitement  ouverte 

dans  une  chambre  de  malade  close  depuis  un  mois. 

J'ai  bourré  ma  valise  de  n'importe  quoi.  Le  temps 


- 
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de  cueillir  chez  Lachaume  une  poignée  de  roses 
pour  mon  hôtesse,  de  choisir  à  la  Librairie  nouvelle 
quelques  brochures  pour  mon  hôte...  en  route! 

Les  rues  sont  encombrées  ;  je  bouscule  tout.  Je 
passe.  A  chaque  instant,  la  voie  est  barrée  pour 
cause  de  pavage  en  bois. 

—  En  avant!  brûlez  le  pavé,  cocher.  Il  doit 
flamber  comme  des  allumettes. 

—  Mieux  que  les  allumettes,  bourgeois. 
Enfin,  voilà  la  gare!  Une  heure  vingt-sept!... 

Plus  que  trois  minutes.  Allons,  bon!  En  voilà  bien 
d'une  autre!...  Le  cocher  n'a  pas  de  monnaie. 

—  Je  descends  de  la  remise,  patron.  C'est  vous 
qui  m'étrennez. 

—  Vous  êtes  encore  pas  mal  filou. 

—  C'est  pour  faire  comme  tout  le  monde.  On 
m'a  passé  hier,  gare  d'Orléans,  une  pièce  fausse  ; 
faut  que  je  regagne  ça. 

On  se  bat  autour  du  guichet.  J'imprime  à  ma 
valise  un  va-et-vient  redoutable  qui  meurtrit  tous 
les  mollets.  En  avant!  On  m'injurie,  on  me  bous- 
cule... Je  passe.  J'arrive. 

—  Pour? 
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—  Trouville.  Aller  et  retour. 

—  Pas  ici. 

—  Comment? 

—  En  face,  les  aller  et  retour. 

De  nouveaux  combats  me  valent  de  nouvelles  in- 
jures. Comme  l'hélice  du  navire,  ma  valise  tournoie. 
Je  déchire  des  jupes...  Tant  pis!  Je  meurtris  des  ti- 
bias... Voilà  qui  m'est  égal!  Ouf!..  J'ai  coupélaqueue. 

—  Pour? 

—  Trouville. 

—  A  côté. 

—  Mais... 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  lire?...  Londres. 
Londres  et  trains  de  plaisir. 

—  Pour? 

—  Trouville. 

—  Aller  et  retour? 

—  Aller  et  retour. 

—  Quarante,  soixante-cinq. 

—  Enfin!...  Soyez  béni. 

Et  je  pars,  toujours  courant.  Un  ami  me  barre  le 
chemin. 
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—  Tiens!  te  voilà,  toi? 

—  Oui,  me  voilà...  Je  suis  très  pressé. 

—  Tu  vas  ? 

—  Te  prendre  à  la  gorge  si  tu  m'arrêtes. 

—  Bah!  On  a  toujours  le  temps.  On  ne  te  voit 
plus.  Qu'est-ce  que  tu  deviens? 

—  Je  deviens  enragé  !  Laisse-moi  passer. 

—  Moi,  je  vais  à  Dieppe. 

—  Puisses-tu  t'y  noyer! 

Grâce  à  un  nouveau  moulinet  de  ma  valise,  je 
me  dégage  et  passe. 

—  Pour? 

—  Trouville. 

—  Courez... 

Je  cours.  J'entends  le  bruit  mat  des  portières  que 
Ton  ferme,  le  cliquetis  sec  des  crochets  de  sûreté 
que  Ton  abat. 

—  En  voiture!  En  voiture! 

—  Attendez!...  Pas  de  bêtise...  Attendez. 

—  Pour? 

—  Trouville. 

—  En  avant,  Trouville 

—  En  avant  ! 
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Plus  de  place  libre.  Ma  foi,  tant  pis  !  Je  monte  au 
hasard  dans  un  compartiment.  Je  jette  par  la  portière 
du  fond  des  journaux  étalés,  chargés  de  garder  une 
place...,  un  coin  à  reculons,  rien  que  cela!  Je  suis 
prêt  à  tout.  Je  sors  ma  carte  pour  la  jeter  au  nez  du 
réclamant.  Oh!  surprise!  La  portière  se  ferme;  per- 
sonneneréclame.  Nous  sommes  quatre.  Le  train  part. 

Mes  compagnons  de  route  rassemblent  les  objets 
qu'ils  ont  étalés  sur  les  banquettes  et  les  rangent 
dans  les  filets.  Ils  ont  bien  fait.  Je  suis  casé  et  nous 
serons  à  l'aise.  Les  voyages  rendent  féroces  et 
égoïstes...  ceux  qui,  par  hasard,  ne  le  sont  pas. 

La  mer  n'a  pas  assez  de  caresses  pour  la  maison 
que  j'habite.  Elle  se  roule  doucement  devant  elle, 
lui  lèche  les  pieds,  ronronne  comme  une  chatte 
d'humeur  coquette.  Quand  elle  s'éloigne,  c'est  len- 
tement; quand  elle  revient,  c'est  au  plus  vite.  Mon 
hôtesse  y  serait  pour  quelque  chose  que  je  n'en 
serais  pas  surpris. 

Ma  chambre  est  au  premier.  Les  vagues  dansent 
et  chantent  sous  mon  balcon.  A  cinq  heures  j'ouvre 
ma  fenêtre,  et,  de  mon  lit,  je  la  vois. 
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Je  prends  alors  les  Parisiens  en  pitié  ;  je  me 
prends  en  pitié  aussi  :  je  ne  suis  à  l'abri  que  pour 
quelques  heures.  Lundi  soir,  j'aurai  cessé  de  res- 
pirer. 

La  vie  est  douce  ici;  trop  douce!  Elle  prépare  de 
douloureux  lendemains. 

Fou  que  je  suis!  A  tant  garantir  les  lendemains, 
on  empoisonne  toutes  les  veilles.  Si  l'on  tombe, 
une  flèche  dans  le  flanc,  faut-il  en  gémir?  Bénis 
l'archer  qui  te  l'a  lancée  en  plein  azur. 

Il  faut  que  je  vous  aime  bien  pour  ne  pas  aimer 
mon  hôtesse.  On  l'aime  tant,  du  reste,  qu'elle  vous 
sait  gré  de  n'en  rien  faire.  Les  compliments,  la  ten- 
dresse sont  pour  elle  de  si  vulgaires  offrandes  , 
qu'elle  se  jetterait  volontiers  au  cou  de  celui  qui  ne 
ferait  pas  attention  à  elle.  Mais  celui-là,  elle  ne  l'a 
pas  encore  rencontré. 

Et  puis  elle  a  bien  autre  chose  en  tête.  Vous  le 
comprendriez  si  vous  voyiez  ses  blondins  la  prendre 
d'assaut  et  la  couvrir  de  caresses. 

La  fillette,  empruntée  à  Tune  des  meilleures  pages 
de  Kate  Greenaway,  lui  tend  ses  petits  bras  aux  mi- 
gnonnes fossettes,  du  haut  de  la  nounou  jalouse. 


272  LETTRES    A     UNE    HOMNETE    FEMME 

La  mère  la  délivre,  la  berce,  et  chaque  baiser,  ac- 
compagné d'un  mot  charmant,  provoque  des  éclats 
de  rire  qui  attirent  l'aîné. 
Permettez-moi  de  vous  présenter  5\C.  Chouchou, 

—  Tu  as  mis  tes  plus  beaux  yeux  pour  me 
recevoir,  lui  ai-je  dit  en  arrivant.  C'est  gentil  de 
ta  part. 

—  Monsieur,  je  mets  les  plus  beaux  tous  les 
jours.  Les  moins  beaux,  c'est  pour  dormir. 

Il  y  a  quatre  ans  que  M.  Chouchou  daigne  être 
de  ce  monde.  Avant  que  Dieu  lui  eût  montré  du 
haut  du  ciel  la  maman  qu'il  lui  destinait,  il  s'obs- 
tinait à  demeurer  parmi  les  angelots.  Cette  présen- 
tation faite,  il  ne  s'est  plus  fait  prier,  je  vous  assure! 
Et  depuis,  c'est  entre  la  mère  et  l'enfant  un  échange 
de  tendresse  qui  rend  tout  le  surplus  sans  valeur. 

Il  n'est  pas  dégoûté,  M.  Chouchou.  Il  a  exigé 
que  Dieu  lui  donnât  des  cheveux  blonds  comme 
ceux  de  sa  mère  :  un  blond  que  vous  seule  portiez 
jusque-là;  des  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa  mère; 
le  teint  de  sa  mère...  Si  le  sort  ajoute  à  ce  lot  déjà 
royal  certaines  dents  que  je  connais,  je  plains  les 
femmes  qui  poussent  autour  de  lui  et  dont  il  fera  la 
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moisson,  l'heure  venue.  S'il  ne  les  aime  pas...,  et, 
quelque  bonne  volonté  qu'il  y  mette,  M.  Chouchou 
ne  pourra  pas  les  aimer  toutes,  elles  mourront  son 
souvenir  au  cœur. 

Comment  voulez-vous  qu'une  pareille  mère  se 
soucie  de  la  tendresse  dont  on  l'éclaboussé?  Elle  se 
donne  un  coup  de  brosse  en  rentrant,  regarde  ses 
babys  et  oublie  le  reste  du  monde. 

Le  père,  lui,  assure  l'avenir  de  tous  sans  tapage. 
Il  remplit  le  nid  de  duvet.  Il  va  gaiement  au  com- 
bat, et  toujours  il  revient  plus  joyeux  dans  ce  doux 
coin  du  monde  où  le  bonheur  le  câline. 


Midi. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  plage,  tout  repose.  Le 
soleil  frappe  inutilement  au  volet;  tout  est  clos  et 
demeurera  clos.  Seule,  la  mer  s'agite.  Elle  s'est 
avancée  jusqu'au  pied  de  la  maison.  Aujourd'hui 
que  la  chaleur  l'accable,  comme  elle  caresse  les  murs 
de  la  terrasse,  qu'elle  a  si  souvent  souffletés! 

La  berceuse  qu'elle  soupire  vous  engourdit.  Il  me 
serait  impossible  de  tracer  ces  lignes  si  elles  ne  vous 
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étaient  pas  destinées.  Votre  cher  souvenir  tient  tout 
en  éveil  et  dans  mon  cœur  et  dans  ma  pensée. 

Au-dessus  de  ma  tête,  le  ciel  est  bleu,  presque 
aussi  bleu  que  les  yeux  de  mon  hôtesse  ;  il  est  blanc 
et  rose  à  l'horizon...,  presque  aussi  rose,  presque 
aussi  blanc  qu'elle.  Sur  terre,  tout  brille  et  miroite. 
La  mer,  roussâtre  sur  la  plage,  au  loin  est  d'un 
beau  vert  tendre,  chiné  d'azur.  De  grandes  traînées 
d'argent  la  sillonnent.  Le  sable  qu'elle  laisse  à  dé- 
couvert est  moiré  et  plein  de  flaques  d'eau  dans 
lesquelles  des  bestioles  microscopiques  resteront 
prisonnières  jusqu'à  la  prochaine  marée. 

La  mer  se  retire  lentement.  Elle  fait  une  sortie 
«  à  l'anglaise  ».  C'est,  du  reste,  par  acquit  de  cons- 
cience qu'elle  envoie  ses  vagues  sur  la  côte.  Juive 
errante,  toujours  inquiète,  toujours  en  mouvement, 
elle  va,  elle  vient  depuis  que  le  monde  est  monde, 
expiant  peut-être  quelque  méfait  qu'elle  a  commis 
avant  le  déluge.  Chacune  de  ses  vagues  profère  une 
plainte.  Elle  se  soumet,  mais  elle  proteste. 

Son  écume  est  d'un  blanc  laiteux.  Les  voiles  loin- 
taines sont  d'un  blanc  éclatant. 
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3  heures. 

A  mesure  que  la  mer  s'éloigne ,  les  riveraines 
sortent  de  leurs  logettes  et  la  suivent,  pieds  nus, 
jupes  retroussées,  les  bas  sur  l'avant-bras,  les  bot- 
tines à  la  main,  les  jarretières  au  poignet.  Et  dire 
qu'elles  rougiraient  d'en  montrer  autant  si  elles 
étaient  chaussées!  Après  cela,  je  dis  qu'elles  rougi- 
raient; je  n'en  sais  rien.  Sont-ce  donc  les  bas  que 
la  pudeur  ordonne  de  cacher?  Et  moi  qui  croyais 
que  c'étaient  les  jambes!  Elles  passent  indifférentes 
auprès  des  baigneurs  qui  se  sèchent  au  soleil.  Après 
cela,  je  dis  qu'elles  passent  indifférentes  ;  moi,  je 
n'en  sais  rien.  Toujours  est-il  qu'elles  pousseraient 
de  beaux  cris,  si  elles  faisaient  semblable  rencontre 
sur  le  trottoir  de  la  rue  de  la  Paix  ! 

C'est  farce,  tout  cela... 

Ce  que  l'on  a  fait  de  la  pudeur  m'amuse. 

Il  s'en  faut  de  peu  que  tout  puisse  se  montrer.  Il 
importe  de  bien  choisir  son  moment,  par  exemple  ! 
Setromper  est  désastreux. 

En  principe  : 
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La  femme  se  révèle  des  pieds  à  la  taille,  en  été; 
de  la  taille  au  chignon,  en  hiver. 

L'entrée  du  cabinet  de  toilette  est  rigoureuse- 
ment interdite;  mais  du  moment  que  l'on  a  le  sable 
pour  tapis  et  la  mer  pour  tub...  «  Entrez!  entrez! 
Mesdames  et  Messieurs;  la  vue  n'en  coûte  rien. 
Vous  ferez  votre  offrande  en  sortant  si  vous  avez 
été  contents  et  satisfaits.  » 

Je  crois...  —  ceci  bien  entre  nous;  ne  le  dites  à 
personne,  —  que  ce  que  l'on  tient  le  plus  à  cacher 
dans  la  plupart  des  cabinets  de  toilette,  c'est  moins 
madame  que  ses  petits  pots  et  ses  auxiliaires.  Moi, 
je  n'en  veux  pas  à  madame  de  donner  un  tour  de 
clef.  Il  est  rarement  prudent  de  traverser  la  cuisine 
avant  de  se  mettre  à  table. 

Histoire  de  cold-cream;  affaire  de  graillon. 

Nous  sommes  de  drôles  de  gens  ! 

Il  est  inconvenant  de  montrer  ses  mains  nues  au 
bal,  alors  que  montrer  ses  épaules  et  tout  ce  qui 
s'ensuit  est  de  rigueur. 

Il  est  inconvenant  de  montrer  ses  épaules  au 
bord  de  la  mer,  et  l'on  sort  de  l'eau  dans  des  états... 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 
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On  ne  montre  son  pied  et  sa  jambe  nus,  à  Paris, 
qu'au  pédicure;  à  la  mer,  on  ne  montre  son  pied 
et  sa  jambe  sous  le  bas  qu'au  plus  intime. 

On  se  décolleté  à  la  lumière  ;  la  même  exhibition 
au  jour  est  indécente. 

Chaque  pays  a  une  pudeur  spéciale  ,  comme 
chaque  théâtre  lyrique  a  son  diapason. 

A-t-on  assez  travesti  la  pudeur? 

4  heures. 

11  n'y  a  pas  un  souffle  d'air.  Les  tamaris  sont 
immobiles.  Voilà  pourtant  un  cerf- volant  qui 
s'élève.  Il  secoue  ses  papillotes;  sa  longue  queue 
ondule.  C'est  le  marquis  de  G...  qui  tient  la  bobine. 
Les  journées  sont  longues  au  bord  de  la  mer  pour 
celui  qui  ne  contemple  rien,  qui  n'a  jamais  médité. 
Le  cerf- volant  est  un  sport  tout  comme  un  autre. 

A  cette  même  place,  ce  matin,  un  beau  garçon, 
au  sortir  de  l'eau,  a  écrit  sur  le  sable,  en  caractères 
de  trois  mètres  : 


4  :  R.  DE  V. 

16 
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Le  rideau  d'une  des  fenêtres  de  l'hôtel  des  Ro- 
ches-Noires s'est  écarté  un  instant.  Il  est  presque 
aussitôt  retombé.  Une  lame  est  venue  qui  a  effacé 
l'avis.  Il  est  quatre  heures.  Ils  se  rencontrent  sans 
doute  sur  la  route  de  Villers. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Les  paysans  des 
environs,  pour  venir  sur  la  plage,  ont  endossé  leur 
plus  belle  blouse ,  une  blouse  cylindrée  ,  aux  plis 
rigides.  La  casquette  de  soie  sur  l'oreille,  le  foulard 
bien  lâche  autour  du  cou,  le  pantalon  dans  la  botte, 
ils  se  promènent  par  groupes  au  plus  près  de  la 
vague.  Chacun  de  leurs  pas  laisse  sur  le  sable  l'em- 
preinte, aussitôt  effacée,  de  leurs  larges  semelles 
bordées  de  clous.  Ils  s'en  vont  nonchalamment,  ta- 
quinant du  bout  de  leur  badine  les  crabes  hargneux, 
ramassant  des  coquillages  qu'ils  rendent  à  la  mer 
presque  aussitôt. 

Un  groupe  s'est  formé.  Qu'y  a-t-il,  bon  Dieu? 
qu'y  a-t-il?  Tout  le  monde  court;  tout  le  monde  a 
le  nez  en  bas...,  le  reste  en  l'air.  L'attroupement 
grossit.  Est-ce  une  épave?  un  noyé  que  la  mer  nous 
rend?  Non!  Deux  crabes  se  disputent  les  intestins 
d'une  volaille,  lancés  de  la  terrasse  de  quelque  chalet 
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par  un  cuisinier  contemplatif.  Le  spectacle  est  cu- 
rieux. On  en  parlera  longtemps. 

5  heures. 

Cinq  heures  :  l'heure  élégante.  On  a  fait  «  un 
brin  de  toilette  »  ;  chacun  a  revêtu  ce  qu'il  a  apporté 
de  plus  «  épatant  ».  C'est  l'heure  des  chapeaux  «  à 
tout  casser  »  :  turlututus  empanachés,  capotes  de 
dentelle  en  toit  de  chalet,  polichinelles  retroussés 
par  ici,  retroussés  par  là.  Aux  oreilles,  des  perles 
à  ébahir  les  huîtres.  Des  diamants  avec  de  la  laine, 
des  rubis  avec  de  la  percale,  des  saphirs  avec  de 
l'alpaga,  des  émeraudes  avec  du  surah. 

Des  élégants  vêtus  de  flanelle  blanche,  chaussés 
de  toile;  des  babys  qui  font  des  petits  pâtés;  des 
hommes  «  du  meilleur  monde  »  (que  doit  être 
l'autre?)  qui  regardent  sous  le  nez  les  femmes  qui 
passent  et  disent  en  les  désignant  du  doigt  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là  ? 

—  Connais  pas. 

—  Une  horizontale  ? 

—  Pas  assez  de  chic  pour  ça. 

—  Arrivée  ? 
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—  Hier. 

—  Seule! 

—  Avec  un  vieux. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  Les  attaches  fines; 
des  dessous  superbes.  A  noter. 

Et  tout  le  monde  étouffe,  entassé  devant  l'hôtel 
de  Paris,  au  bord  des  planches.  Le  reste  n'existe 
pas. 

A  chaque  instant,  il  faut  changer  sa  chaise  de 
place.  Les  pieds  de  derrière  enfoncent  dans  le  sable, 
et  l'on  tomberait  à  la  renverse.  On  tourne  le  dos  à 
la  mer,  bien  entendu  ! 

Écoutez  ce  qui  se  dit  à  la  potinière. 

—  Vous  voilà,  ce  n'est  pas  malheureux!  Et 
Valentine? 

—  Derrière,  avec  Missy.  J'ai  cru  que  nous  n'ar- 
riverions jamais.  Une  poussière  de  moucherons, 
ma  chère,  du  côté  des  Roches-Noires.  Valentine 
n'a  pas  voulu  traverser  ça.  Elle  a  fait  le  tour... 
avec  votre  mari. 

—  Toujours,  alors! 

—  Tenez,  le  voilà  qui  repasse. 
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—  Le  mari  en  deuil,  la  femme  en  rouge  :  c'est 
louche.  Je  ne  salue  pas  ça. 

—  Saluez,  je  le  connais. 

—  De  qui  porte-t-il  le  deuil? 

—  Hier,  je  le  lui  ai  demandé.  Savez-vous  ce  qu'il 
m'a  répondu? 

—  Non,  puisque  je  vous  le  demande. 

—  C'est  juste.  «  Vous  êtes  encore  en  deuil,  mon 
pauvre  ami,  lui  ai-je  dit.  —  Ne  m'en  parlez  pas.  Ma 
femme  a  perdu  sa  belle-mère.  —  Sa  belle-mère. 
C'est  madame  votre  mère  ? —  Si  vous  préférez.  — 
Je  n'ai  pas  de  préférence.  Vous  devez  être  désolé. 
—  Moins  que  ma  femme.  —  Bah!  —  Naturelle- 
ment. Depuis  ma  naissance,  je  jouis  de  ma  mère; 
j'ai  eu  le  temps  d'être  heureux;  tandis  qu'elle!... 
Alors  je  Tai  amenée  ici  pour  la  distraire.  » 

—  Je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit  :  Je  ne  salue 
pas  ça. 

.    —  Ah!  bah!  vous  voilà,  vous? 

—  Pour  quelques  heures,    cher.  Tout  le  monde 

avait   quitté  l'ambassade.   J'ai  fait  comme  tout  le 

monde. 

16. 
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—  Et  les  complications  européennes  ? 

—  Mon  gouvernement  n'a  pas  le  sou  :  je  suis 
tranquille;  nous  sommes  à  l'abri  de  la  guerre.  Et 
j'en  profite. 

—  Avec  Lucie  ! 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  J'ai  écrit  deux  lettres. 
Le  train  d'une  heure  trente  m'apportera  la  réponse. 

—  Si  elles  viennent  toutes  les  deux? 

—  J'en  trouverai  une  troisième. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir? 

—  Moi?  Rien. 

—  Tu  ne  dînes  nulle  part? 

—  On  dîne  toujours  quelque  part;  mais  enfin 
je  suis  libre,  et  si  tu  veux... 

—  J'irai  te  demander  à  dîner. 

—  Ah! 

—  J'étais  au  Palais-Royal,  chez  Kretly;  je  mar- 
chandais un  petit  assortiment  de  décorations  étran- 
gères pour  mon  beau-père.  Il  porte  ça  en  Améri- 
que; ça  l'amuse  et  ça  ne  fait  de  mal  à  personne.  Le 
baron  est  entré.  Je  le  connais;  il  ne  me  connaît  pas. 
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J'allais  le  féliciter  de  sa  nomination  qui  avait  paru 
le  matin  à  l'Officiel ,  lorsque  je  l'ai  entendu  qui 
disait  à  la  marchande  :  «  Vous  devez  avoir  des  ru- 
bans sales?  —  Pas  un,  Monsieur!  —  Bah!  cher- 
chez bien.  Je  payerai  ce  qu'il  faudra.  Rien  n'est 
bête  comme  un  ruban  neuf  le  14  juillet.  »  Tu  juges 
si,  après  cela,  je  me  suis  tenu  à  l'écart. 

—  Est-ce  que  tu  peux  boire  le  vin  de  l'hôtel,  toi? 

—  J'y  ai  renoncé.  Ces  vins-là,  quand  ça  se  met 
en  route,  ce  n'est  jamais  qu'avec  des  billets  d'aller 
et  retour. 

Six  heures  trente. 

On  se  sépare  pour  faire  une  quatrième  toilette  et 
dîner. 

Le  soleil  va  se  coucher;  sa  couverture  est  faite. 
Ses  draps  couleur  de  soufre  sont  frais  et  bien  ten- 
dus. Qu'il  est  rouge,  ce  soir!  Demain  sera  tout 
autre.  La  nature  prépare  de  nouvelles  splendeurs 
que  je  ne  verrai  pas. 

Une  bande  grise,  violacée,  estompe  l'horizon. 
Sur  la  mer,  une  large  traînée  de  feu  miroite  et  fris- 
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sonne.  Chaque  marette  a  sa  part  de  splendeur;  cha- 
que goutte  d'eau  reçoit  sa  part  d'aumône.  Les  pre- 
miers plans  demeurent  gris  et  froids.  Les  lames 
roulent  de  noirs  sillons;  leur  crête  est  saupoudrée 
de  paillettes... 

Dans  la  maison  voisine  on  chante  : 

Si  la  femme  a  la  taille  fine, 
C'est  pour  mieux  montrer... 

Je  sentais  les  larmes  me  venir  aux  yeux;  c'est  la 
rage  qui  me  vient  au  cœur.  Est-ce  déjà  la  voix  de 
Paris  qui  m'appelle? 

Sept  heures. 

La  valise  est  bouclée.  La  voiture  fait  grincer  les 
cailloux  de  l'allée.  Elle  s'arrête  devant  le  perron. 

Adieu  aux  amis  hospitaliers  qui  m'ont  admis  dans 
leur  paradis!  Fermez  vos  yeux,  monsieur  Chouchou, 
pour  les  rouvrir  demain  plus  beaux  encore.  Rêvez 
sur  le  balcon,  madame  l'hôtesse.  Songez  à  l'avenir 
de  vos  babys  charmants.  Les  anges,  agenouillés  au- 
tour de  leur  couchette,  leur  feront  toute  la  nuit  de 
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beaux  récits  desquels  vous  serez  l'héroïne.  Vous  les 
promènerez  dans  les  nuages,  entraînant  dans  les 
plis  de  votre  robe  blanche  toute  une  voie  lactée. 
Lorsque,  avec  eux,  vous  mettrez  pied  à  terre,  cha- 
cun de  vos  pas  fera  pousser  des  fleurettes  qui  em- 
baumeront à  qui  mieux  mieux.  Les  oiseaux  leur 
chanteront  des  ballades  dont  ils  comprendront  les 
paroles,  toutes  composées  à  votre  louange. 

Penchée  sur  leurs  berceaux,  voyant  sourire  vos 
chéris,  vous  resterez  rêveuse,  oubliant  l'heure  du 
repos. 

Au  revoir!  Adieu!...  Lequel  des  deux?  Sait-on 
jamais?  Je  me  sens  triste. 

Adieu!  Au  revoir!  C'est  l'éternel  refrain.  A  peine 
a-t-on  salué  votre  arrivée  dans  ce  monde  qu'il  com- 
mence à  bourdonner. 

Et  toujours  adieu;  et  toujours  au  revoir. 

J'attends  avec  impatience  une  lettre  de  vous. 

Jean. 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Bergerie,  par  Arrens  (Hautes-Pyrénées). 


Paris,  septembre  1884. 

Ma  chère  Antoinette, 

Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire.  Cela 
paraît  tout  simple  de  s'asseoir  devant  une  table, 
de  choisir  une  belle  feuille  de  papier  à  lettres,  de 
prendre  une  plume,  d'aligner  plus  ou  moins  clai- 
rement et  correctement  ce  que  l'on  a  à  dire;  de 
glisser  le  tout  dans  une  enveloppe,  de  promener 
le  bout  de  sa  langue  sur  le  liséré  gommé,  ce  qui 
n'est  que  relativement  ragoûtant,  de  lécher  ensuite 
un  timbre-poste  que  les  employés  de  l'État  ont 
manipulé...,  cela  paraît  simple  comme  «  bon- 
jour ».  Rien  ne  l'est  moins. 

Bien  des  fois  je  me  suis  installée,  animée  des 
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meilleures  résolutions.  Toujours  je  me  suis  arrêtée, 
épouvantée  par  la  quantité  de  choses  intéressantes 
que  j'avais  à  vous  dire.  Et  puis  je  ne  connaissais 
pas  votre  adresse... 

Bref,  j'ai  été  paresseuse.  Je  m'en  repens;  par- 
donnez-moi. 

Hier,   j'ai  rencontré  notre  ami  Jean.  Je  lui  ai 
demandé  où  vous  écrire.  Il   me  l'a  appris;  j'en 
.  profite. 

Vous  allez  revenir  fraîche  et  reposée  de  la  glacière 
dans  laquelle  vous  vous  êtes  réfugiée.  Je  n'ai  pas 
trouvé  que  l'ami  Jean  eût  bonne  mine.  Il  s'ennuie. 
11  lui  eût  fallu  un  peu  de  villégiature  frigorifique. 

Je  traverse  Paris  seulement.  Quelle  horreur, 
Paris,  ma  chère!  Pas  un  visage  de  connaissance. 
Il  y  avait  encore,  la  semaine  dernière,  quelques 
magistrats  qui  traînaient  par-ci ,  par-là.  Ils  ont 
fermé  boutique. 

Sans  prendre  le  temps  de  rentrer  chez  eux,  mes- 
sieurs les  juges,  messieurs  les  conseillers,  messieurs 
du  parquet,  messieurs  du  barreau,  du  notariat  et 
du...  (quel  est  donc  l'équivalent  de  notariat  pour 
les  avoués  ?)'  ont  jeté  aux    orties  la   robe   et  la 
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simarre,  pour  endosser  le  harnois  de  chasse.  Les 
abords  du  Palais  sont  impraticables  tant  il  y  sta- 
tionne de  voitures  chargées  de  bagages,  de  chiens 
tenus  en  laisse,  de  serviteurs  armés  en  quête  de 
leurs  maîtres ,  tous  impatients  de  se  rendre  au 
chemin  de  fer.  On  se  croirait  aux  portes  d'une 
gare,  à  l'heure  des  trains  matrimoniaux. 

Au  sortir  de  l'audience  où  son  compte  vient 
d'être  réglé,  un  condamné  à  mort  regarde,  tout 
mélancolique,  ce  remue-ménage  : 

«  Dites  donc,  gendarme,  si  c'était  un  effet  de 
votre  complaisance,  ayez-moi  donc,  au  guichet 
des  trains  de  plaisir  pour  la  guillotine,  un  billet 
d'aller  et  retour.  Vous  m'obligerez.  » 

C'est  à  l'Elysée  seulement  qu'on  les  délivre  , 
pauvre  homme! 

Pif!  paf!  La  chasse  à  l'homme  est  fermée.  Paf! 
pif!  La  chasse  aux  bêtes  est  ouverte. 

Les  arrêts  à  douille,  broche  et  percussion  cen- 
trale sont  signifiés  à  la  seconde,  exécutoires  à  la 
minute.  Les  wagons  sont  pleins  de  puces. 

Pif!  paf!  Les  chats  courent  les  plus  grands  dan- 
gers.  En  tête   de  leurs  menus,  les  marchands  de 
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vin  portent  :  «  Plat  du  jour.  —  Civet  de  lièvre.  » 
Quand  la  chasse  est  ouverte,  les  souris  dansent. 
J'entends  des  cris  sinistres;  l'automne  approche  : 

—  T'en  ba-as!  T'en  ba-as!  Les  ramoneurs  com- 
mencent leur  tournée. 

—  Les  gros...cer...neaux  !  Les  gros  cerneaux! 
La  femme  aux  mains  noires  et  gercées  passe  sous 
mes  fenêtres,  poussant  son  cri. 

C'est  la  fin  des  beaux  jours  qu'elle  annonce. 
Il  n'y  a  pas  de  démenti  à  lui  donner;  les  cer- 
neaux sont  là.  «  Les  gros... cerneaux!  Les  gros  cer- 
neaux !  » 

Les  feuilles  vont  jaunir  et  tomber.  Déjà  nous 
nous  mettons  à  table  à  la  lumière.  L'hirondelle 
va  plier  bagage.  A  mesure  que  les  jours  diminuent, 
les  dépenses  augmentent.  Les  pauvres  ont  leurs 
premiers  frissons. 

«  Les  gros...cer...neaux!  Les  gros  cerneaux!  » 

La  pluie  est  revenue.  Je  ne  resterai  pas  long- 
temps ici.  Oh!  non!  Je  veux  retourner  là-bas,  dans 
les  bois,  dans  les  champs,  sur  la  montagne.  Après 
une  longue  suite  de  jours  brûlants,  lorsque  tombe 
la  première  averse,  tout  y  est  en  fête.  L'herbe,  le 
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bois,  la  terre  sentent  bon.  Les  feuilles  lavées  par  la 
pluie  se  redressent.  Les  ruisseaux  courent  comme 
des  fous  et  sur  la  cime  des  arbres  les  oiseaux 
ravis  ouvrent  leurs  ailes. 

Mais  ici!...  Dieu!  Seigneur  puissant!  Ici! 

Sur  le  macadam,  sur  la  chaussée  goudronnée, 
l'averse  étend  une  marmelade  de  crotte.  Devant 
les  stations  d'omnibus,  tout  le  long  des  ruisseaux, 
là  où  les  voitures  stationnent,  s'entasse  un  fumier 
liquide  que  les  bêtes  et  les  gens  piétinent.  Partout 
des  concours  d'infection  sont  ouverts.  Quelle  ému- 
lation! Les  égouts,  les  boutiques,  les  cuisines 
rivalisent.  Chaque  porte ,  chaque  soupirail  vous 
envoie  une  bouffée  écœurante.  L'égout  tient  tête 
au  fromage;  le  patchouli  ne  le  cède  en  rien  au 
graillon. 

Il  n'y  a  pas  à  dire;  l'automne  approche.  Le 
Maître  de  forges  est  revenu.  Philémon ,  Baucis 
et  Fra  Diavoïo,  inséparables,  font,  bras  dessus, 
bras  dessous,  leur  rentrée  à  l'Opéra-Comique. 
Sur  les  programmes  de  M.  Carvalho,  Baucis  et 
Fra  Diavolo  sont  aussi  unis  que  Baucis  et  Phi- 
lémon. 
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BAUCIS 

Diavolo  m'aimerait  encore. 

PHILÉMON 

y  aimerais  en  cor  Diavolo. 

Cela  en  est  inconvenant.  . 

Voilà  les  mois  avec  des  R  qui  commencent. 
Les  huîtres  arrivent.  Les  magasins  de  nouveautés 
écoulent  les  soldes  d'été  de  l'an  passé.  Déjà  parais- 
sent les  saugrenuités  de  l'avenir.  Quelles  stupidités 
va-t-on  nous  infliger  ?  On  parle  de  robes  avec 
semés  d'initiales,  de  chapeaux  de  métal,  de  cor- 
sages collants  couleur  de  chair...  Et  tout  le  monde 
portera  ces  horreurs,  pour  faire  comme  tout  le 
monde. 

Que  le  diable  emporte  et  conserve  les  modes- 
goitreuses  de  cette  année  :  les  poches  de  sarigue 
qui  nous  ballottaient  sur  le  ventre;  ces  ampoules 
de  vésicatoire  qui  nous  déshonoraient  la  poitrine; 
et  ces  arrière-trains  hideux  que  madame  V...  ap- 
pelle :  «  le  wagon  des  marchandises  »,  toujours 
à  l'arrière. 

Je  ne  resterai  pas  un  jour  de  plus  ici. 
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A  propos...  je  puis  vous  dire  cela,  moi,  une 
ancienne  de  Y  Assomption  :  pourquoi  n'épousez- 
vous  donc  pas  l'ami  Jean?  On  ne  vous  comprend 
pas.  Il  dépérit,  le  pauvre  homme.  Je  ne  vous 
apprendrai  rien  en  vous  disant  que  vous  l'aimez. 
Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  direz  le  contraire. 

Q.uel  drôle  de  caractère  vous  avez,  chère  amie. 
Je  connais  plusieurs  femmes  qui  ont  le  même.  Il 
n'en  vaut  pas  mieux  pour  cela. 

Vous  êtes  colonel  dans  le  régiment  des  hon- 
nêtes femmes.  Ce  n'est  pas  précisément  une  siné- 
cure, mais,  enfin,  il  doit  y  avoir  des  jours  où 
vous  vous  croisez  les  bras  si  votre  petit  régiment 
entend  comme  vous  l'honnêteté. 

Je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  n'est-ce  pas?  Vous 
rmv  avez  toujours  autorisée.  Et  puis,  j'ai  six  ou  sept 
mois  de  plus  que  vous...  et  deux  ou  trois  ans  pour 
appoint.  Eh  bien,  ma  chérie,  vous  êtes  une  grande 
coquette. 

Tant  pis  !  le  mot  est  lâché. 

Vous  êtes  restée  honnête.  Oh!  ça,  j'en  met- 
trais au  feu  ma  main,  mon  pied,  ma  tête  et  tout 
ce   qu'on  voudra;  mais  il  vous    faut  votre  petit 
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roman,  et  c'est  ce  brave  Jean  qui  vous  en  tourne 
les  pages. 

Savez-vous  bien  qu'il  m'attendrit,  le  pauvre 
homme?  Sancho  à  table,  dans  l'île  de  Barataria, 
n'était  pas  plus  à  plaindre. 

Il  me  fait  penser  à  la  petite  barque  de  sauvetage 
que  remorquent  les  gros  vaisseaux.  Il  vous  suit,  un 
câble  au  cœur,  balancé,  secoué,  tantôt  sur  le  flanc 
droit,  tantôt  sur  le  flanc  gauche.  Vous  le  maintenez 
dans  votre  sillage,  en  cas  d'accident  :  si  le  vaisseau 
brûle,  Jean  sera  là. 

Ce  n'est  pas  malhonnête,  non;  mais,  enfin,  ce 
n'est  pas  très  honnête  non  plus  ;  dans  tous  les 
cas,  c'est  féroce. 

Si  vous  n'aviez  que  de  l'amitié  pour  lui,  il  fallait 
l'envoyer  au  Japon,  voir  si  les  hirondelles  y  sont 
mieux  logées  qu'aux  Batignolles.  Je  lui  aurais  même 
laissé  le  choix  de  la  mission  de  confiance  que  je  ne 
lui  eusse  pas  donnée.  Si  vous  l'avez  toujours  aimé, 
il  fallait  l'épouser  tout  bêtement,  comme  j'ai  épousé 
M.  de  l'Escaut...  comme  se  marient  les  trois  tiers 
des  femmes.  Au  bout  de  peu  de  temps,  vous  en 
seriez  venue  où  vous  en  êtes. 
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On  se  marie  pour  faire  comme  tout  le  monde. 
On  souffre...  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Un 
enfant  surgit  de  temps  en  temps,  on  ne  sait  pas 
trop  pourquoi.  La  tendresse  ressuscite  auprès  du 
berceau.  On  se  penche  pour  regarder  de  plus  près 
le  chérubin  et,  ma  foi!  quand  les  lèvres  sont  si  près 
les  unes  des  autres,  ce  qu'elles  ont  de  mieux  à  faire, 
c'est...  Et  puis  la  tendresse  s'assoupit  de  nouveau. 
C'est  bête  comme  chou  ;  et  c'est  pourtant  de  cette 
étoffe-là  qu'est  faite  la  vie  heureuse. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  n'hésitez  pas  à  le 
croire  : 

«  Bien  heureux  sont  les  peuples  qui  n'ont  pas 
d'histoire!  » 

J'ajouterai  :  plus  heureux  encore  sont  les  mé- 
nages qui  n'en  ont  pas.  Le  roman  est  une  peste 
dans  les  familles. 

Si  vous  aimez  Jean,  épousez-le  donc.  Vivez  bê- 
tement :  honnête  femme  au  bras  de  cet  honnête 
homme.  Plus  d'une  fois  la  présence  assidue  de  cet 
ami  que  vous  consultez  à  tout  propos,  qui  a  élevé 
votre  enfant,  a  fait  sourire.  Il  faut  être  vous,  c'est- 
à-dire   la  plus  charmante  parmi  les  plus  loyales, 
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pour  que  rien  dans  ces  rapports  constants  n'ait  paru 
équivoque.  Après  cela,  il  faut  croire  aux  miracles. 

Dieu  a  pris  la  peine  d'instituer  le  mariage  dans 
le  paradis  terrestre.  Venu  sur  terre,  il  en  a  fait  un 
sacrement.  Vivre  côte  à  côte  avec  celui  que  Ton 
aime  et  qui  vous  aime,  loyalement,  au  grand  jour, 
et  se  retrouver  après  la  mort,  est-ce  donc  si 
effrayant?  Pour  en  venir  là,  dix-sept  années  de 
réflexion  sont-elles  insuffisantes? 

Et  puis,  enfin,  nos  idées,  nos  sensations  seron 
terriblement    modifiées    là-haut,    est-il    dit    dans 
l'Évangile.  Il  n'y  aura  plus  ni  mari,  ni  femme..,  ni 
rien  d'approchant. 

On1  est  pas  ça  qui  nous  empêchera 
D'être  heureux  en  métiage, 

dit  une  vieille  chanson  de  Loïsa  Puget. 

Aimons  sur  terre  tout  simplement,  tout  naïve- 
ment, comme  Dieu  nous  a  dit  qu'il  fallait  aimer. 
Dans  l'autre  monde,  nous  verrons!  On  distribue 
certainement  le  programme  à  la  porte.  Je  le  tiens 
d'avance  pour  mieux  composé  et  rédigé  que  les 
nôtres. 
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Donc,  au  nom  de  tous  les  amis  de  Jean,  et  vous 
savez  qu'ils  sont  nombreux,  je  vous  demande  votre 
main  pour  cet  excellent  homme.  Ne  lui  donnez 
avis  de  ma  requête  que  si  elle  est  agréée.  S'il  savait 
que  vous  l'avez  repoussée,  il  serait  plus  malheureux 
que  jamais. 

Lucy  embrasse  Geneviève  et  moi  je  vous  em- 
brasse. 

Catherine  de  l'Escaut. 


of  New  York 


Monsieur  Jean  Quat relies, 
36 ,  rue  des  Linottes. 

Paris. 


La  Bergerie,  septembre  1884. 

Lisez  la  lettre  ci-jointe.  Elle  est  de  madame  de 
l'Escaut.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si  c'est  vous  qui 
l'avez  inspirée.  Je  veux  croire  que  non;  vous  auriez 
été  trop  maladroit. 

Ainsi,  vos  amis  ont  décidé  que  je  vous  appar- 
tiendrai à  bref  délai.  L'époque  n'est  pas  encore 
fixée;  mais,  en  principe,  je  suis  à  vous.  Vos  amis, 
«  et  ils  sont  nombreux  »,  l'ont  résolu. 

Avouez  que  c'est  du  dernier  bouffon,  l'existence 

de  ce  petit  parlement  qui  vous  administre  et  me  traite 

en  province  conquise.  Le  protectorat  de  madame  de 

l'Escaut  vous   est  acquis,  et  vous  pouvez  prendre 

place  dans  la  confédération   européenne  entre  la 

17. 


^98  LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

république  d'Andorre  et  la  principauté  de  Monaco. 
Vos  amis  veulent  bien  admettre  que  je  n'ai  pas 
escompté  leur  décision  :  «  Je  suis  restée  honnête.  » 
En  vérité!  J'ai  mon  certificat  et  je  pourrai,  le  jour 
où  vous  ne  voudriez  plus  de  moi,  trouver  une  autre 
condition. 

«  Nous  certifions  que  la  nommée  Antoinette  de  X...  a  été 
»  dix-sept  ans  au  service  de  M.  Jean  Quatrelles;  qu'elle  s'est 
»  comportée  tout  le  temps  en  amie  bonne  et  fidèle;  qu'elle  est 
»  demeurée  parfaitement  honnête,  propre,  sobre,  etc.  » 

Ah!  je  suis  restée  honnête  !  J'y  ai  quelque  mérite, 
car,  enfin,  je  suis  coquette.  C'est  décidé  aussi  cela. 
On  l'a  inscrit  au  procès-verbal. 

Voilà  pourtant  ce  que  vous  m'attirez  ! 

Et  quel  moment  choisit-on  pour  souiller  de  la 
sorte  cette  pure  intimité  qui  nous  a  unis  si  long- 
temps? Celui  où,  troublée,  je  m'éloigne.  Pour  vous 
fuir?  Non!  Je  n'en  suis  pas  là,  grâce  à  Dieu!... 
grâce  à  moi!  Pour  m'isoler,  me  mieux  comprendre, 
vous  mieux  aimer;  pour  adopter  enfin  une  décision 
de  laquelle  allait  dépendre  le  reste  de  ma  vie.  Alors 
que  librement  j'allais  à  vous,  on  me  pousse  par  les 
épaules.  Je  ne  veux  pas  marcher  ainsi;  je  ne  veux 
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pas  arriver  dans  vos  bras  entre  deux  gendarmes; 
que  dis- je  :  deux  gendarmes  !  cernée  par  vos  amis... 
«  et  ils  sont  nombreux  n> . 

Non,  mais  je  vous  en  prie,  lisez-la,  cette  lettre, 
lisez-la  avec  attention,  et,  me  connaissant  comme 
vous  me  connaissez,  songez  à  l'impression  qu'elle  a 
dû  produire  sur  moi. 

«  A  propos...  »  Quel  joli  début  pour  attaquer 
une  question  qui  a  rempli,  qui  remplira  ma  vie, 
quoi  qu'il  arrive.  «  A  propos...  »  Je  viens  après  les 
puces,  les  civets  frauduleux,  le  crottin  des  stations 
et  les  excentricités  goitreuses  de  la  mode.  Cet  «  à  pro- 
pos... »  est  admirable  !  «  A  propos,  pourquoi  n'épou- 
sez-vous pas  l'ami  Jean!  »  Au  fait!...  pourquoi? 

C'est  l'ami  de  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  parait, 
M.  Jean.  On  l'adore  sous  toutes  les  latitudes.  C'est 
l'homme  le  plus  choyé  de  France,  de  Navarre...  du 
Calvados  aussi.  Trouville  lui  a  laissé  des  souvenirs 
qui  lui  permettent  d'attendre  patiemment  les  déci- 
sions de  la  Hestrée.  C'est  bien  de  l'honneur  qu'il 
vous  fait,  lorsqu'il  vous  permet  de  prendre  rang 
dans  le  cortège  qui  l'adule. 

Le  cœur  de  M.  Jean  est  comme  les  sources  du 
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Niger,  que  nul  n'a  vues,  et  qui  donnent  cependant 
naissance  à  de  grands  fleuves.  Quel  débordement 
de  tendresse  !  La  dame  aux  cheveux  blonds,  de  ce 
blond  dont  j'ai  perdu  le  privilège,  a-t-elle  aussi 
signé  la  pétition...  la  sommation  de  madame  de 
l'Escaut? J'en  doute. 

Je  vous  aime  (madame  de  l'Escaut  l'affirme,  vous 
n'en  pouvez  plus  douter),  on  nous  aime,  nous  vous 
aimons,  vous  m'aimez,  vous  nous  aimez...  c'est 
adorable.  Et  tout  au  présent  de  l'indicatif.  Quel 
homme  irrésistible,  ce  M.  Jean! 

J'ai,  par  malheur,  les  yeux  noirs.  On  les  a  bleus, 
à  Trouville.  Bah!  cela  vous  change  un  peu.  Cela 
complète  peut-être  votre  assortiment. 

Fou  que  vous  êtes,  en  effet.  Pourquoi  donc  avez- 
vous  quitté  Trouville,  ce  pays  bleu  où  la  vie  est  trop 
douce,  dans  lequel  un  archer  béni  vous  a  lancé  une 
flèche  dans  leflancl  Est-ce  bien  dans  le  flanc?  C'est 
dans  le  cœur  que  vous  voulez  dire. 

A  quel  corps  d'armée  appartient-il,  cet  archer 
providentiel  ?  Je  crois  connaître  son  uniforme,  d'ail- 
leurs assez  sommaire  :  des  ailes  et  un  carquois.  Ce 
n'est  certainement  pas  Godillot  qui  les  a  fabriqués. 
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due  ferez-vous  de  cette  flèche  le  jour  de  notre 
mariage  ?  Quelque  musée  en  héritera?. .  A  moins  que 
vous  ne  la  glissiez  dans  la  corbeille.  Cette  hôtesse 
irrésistible,  qui  ne  demande  qu'à  se  jeter  au  cou  de 
celui  qui  ne  fera  pas  attention  à  elle,  m'intrigue. 

Ou  vous  avez  fait  attention  à  elle,  ou  vous  avez 
reçu  l'accolade.  Plaignez-vous  donc!  Vrai!  ceux... 
ou  celles  qui  s'apitoient  sur  l'ami  Jean  ont  un  trop- 
plein  de  sensibilité  à  écouler.  Il  me  fait  l'effet  de 
jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Cette 
phrase  :  «  A  tant  garantir  les  lendemains,  on  em- 
poisonne toutes  les  veilles  »,  en  présage  de  belles  ! 

Les  lendemains  n'ont  plus  qu'une  importance  re- 
lative à  ce  que  je  vois.  Vos  amis...  «  et  ils  sont 
nombreux  »,  auraient-ils  fait  du  zèle?  Trouville 
dans  le  présent,  la  Hestrée  dans  l'avenir,  voilà  le 
programme.  Il  me  semble  que  c'est  moi,  et  non 
pas  vous,  cette  petite  barque  de  sauvetage  que  l'on 
remorque. 

Je  suis  coquette.  Pourquoi?  Parce  que  depuis 
seize  ans  je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  le  seul 
que  j'aie  aimé,  parce  que  j'ai  eu  la  folie  de  vous 
l'avouer   et  que  j'ai  pris  plaisir  à  vous  entendre 
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exprimer  des  sentiments  que  je  croyais  l'écho  des 
miens. 

Je  suis  coquette  parce  que,  aveuglée  par  la  joie 
de  vous  voir  à  mes  côtés,  je  n'ai  pas  songé  à  ce 
qu'en  dirait  le  monde;  parce  que  je  vous  ai  toujours 
consulté,  ne  voulant  rien  laisser  derrière  moi  qui 
pût  vous  troubler  à  l'heure  où  nos  deux  existences 
seraient  définitivement  unies. 

Je  suis  coquette  parce  que  j'ai  cru  en  vous,  que 
je  me  suis  fiée  à  vous  ;  parce  que  j'ai  placé  la  ten- 
dresse qui  nous  unissait  au-dessus  des  préjugés,  des 
petitesses  et  des  vilenies  de  ce  monde;  parce  que  je 
me  suis  crue  aimée  dans  cette  vie  comme  on  s'aime 
certainement  dans  l'autre. 

Je  suis  coquette.  Pourquoi  ?  Parce  que  j'ai  voulu, 
dans  ce  paradis  improvisé  par  notre  tendresse, 
qu'Adam  et  Eve  fussent  heureux  comme  Dieu  l'avait 
rêvé.  Ce  que  Dieu  a  exigé  ne  peut  pas  être  impos- 
sible, enfin  ! 

Je  suis  coquette,  je  suis  féroce,  parce  que  j'ai  tenu 
à  demeurer  chaste  auprès  de  ma  fille;  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  qu'une  autre  enfant  surgît  à  ses  côtés. 
Songez  donc  :  n'ayant  pas  pu  aimer  Vautre,  vous 
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aimant,  vous,  comme  je  vous  aime,  qui  sait  si  je 
n'aurais  pas  préféré  les  nouveaux  venus  à  Gene- 
viève? Cela  ne  devait  pas  être.  Je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Je  suis  coquette,  je  suis  féroce,  parce  que  j'ai  eu 
honte  d'associer  dans  ma  pensée  au  souvenir  exécré 
des  heures  premières  de  mon  premier  mariage, 
d'indicibles  joies  me  venant  de  vous.  Enfin,  je  suis 
coquette  parce  que  j'ai  souffert  lorsqu'il  m'était 
facile  d'être  heureuse. 

Je  vous  ai  donc  rendu  bien  malheureux  que  vos 
nombreux  amis  interviennent  et  demandent  grâce 
pour  vous? 

Si  je  ne  vous  ai  pas  «  envoyé  au  Japon  »,  comme 
le  regrette  en  termes  si  charmants  votre  protectrice, 
a  voir  si  les  hirondelles  y  sont  mieux  logées 
qu'aux  Batignolles...  »,  est-ce  donc  que  je  n'avais 
aucun  souci  de  ce  que  vous  pouviez  souffrir  loin  de 
moi? 

C'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  aimé  aussi...  bête- 
ment que  Catherine  a  aimé  son  homme...  J'ai  trop 
espéré;  j'ai  cru  plus  qu'il  ne  le  fallait.  J'étais  heu- 
reuse; je  vous  croyais  heureux.  J'aurais  dû  vous 
aimer  comme  il  convient   aux   autres,   que   l'on 
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s'aime,  comme  on  a  l'habitude  de  s'aimer...  Avec 
cela  que  les  exemples  sont  encourageants! 

A  mesure  que  je  vous  écris,  mon  ami,  tant  de 
chers  souvenirs  renaissent  et  me  parlent,  que  ma 
colère  s'apaise.  Ils  me  disent  que  j'aurais  tort  de 
vous  rendre  responsable  d'une  maladresse  que , 
certainement,  vous  n'avez  pas  provoquée.  Je  me 
suis  emportée;  c'est  mal.  Il  est  certain  que,  dans 
nos  relations,  il  y  a  quelque  chose  d'anormal  qu'il 
faut  à  tout  prix  faire  cesser. 

Je  vais  hâter  mon  retour.  Vous  viendrez  à  la  Hes- 
trée  et  nous  chercherons  ensemble  ce  qu'il  convient 
de  faire.  C'est  le  reste  de  notre  vie  qui  va  se  décider. 

Je  vous  en  voulais  follement  en  commençant 
cette  lettre;  je  la  finis  en  vous  demandant  pardon 
de  mon  emportement. 

Votre  amie, 

Antoinette. 

Continuez  de  m'écrire  ici  jusqu'à  nouvel  avis. 

A 


Madame  Antoinette  de  X*** 
à  la  Bergerie,  par  Arrens  {Hautes-Pyrénées) . 

Paris,  septembre  1884. 

Jamais,  en  aussi  peu  de  temps,  je  n'ai  éprouvé 
autant  d'émotions  diverses. 

Rappelez-vous  ces  feuilles  dont  un  tourbillon 
s'empare.  Le  vent  les  arrache,  les  entraîne.  Il  les 
soutient  quelques  instants  dans  l'air,  joue  avec 
elles,  les  balance,  et  tout  à  coup  les  abandonne. 
Elles  tombent.  A  peine  ont-elles  touché  terre  qu'il 
les  emporte  de  nouveau.  Et  les  voilà  qui  tournent 
sur  place  dans  un  nuage  de  sable,  puis  elles  décri- 
vent des  spirales;  puis  elles  partent  comme  des 
flèches,  droit  devant  elles.  Un  talus  les  arrête.  Un 
buisson  fleuri  les  retient  quelques  secondes.  A  peine 
ont-elles  senti  la  douceur  d'y  reposer  que  le  vent 
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les  chasse.  Un  massif  de  houx  les  déchire  au  pas-, 
sage.   «  Valsez,  les  feuilles,  valsez  malgré  vous; 
courez,  roulez,  volez,  sans  savoir  où  vous  allez!  » 

Alourdies  par  l'averse,  les  voilà,  toutes  frisson- 
nantes, blotties  au  pied  d'un  vieil  arbre.  Elles  se 
désolent  en  songeant  au  temps  où,  mollement 
balancées  au  plus  haut  des  futaies,  elles  recevaient 
les  premières  caresses  du  jour;  les  derniers  bai- 
sers de  la  nuit. 

Voilà  qu'un  rayon  de  soleil  déchire  brusquement 
les  nuages.  Il  vient  à  elles,  les  réchauffe,  les  con- 
sole; l'azur  reparaît  et  tout  ce  qui  les  environne  se 
met  à  étinceler,  à  embaumer,  à  chanter...  la  nature 
est  pleine  de  promesses. 

En  vous  lisant,  mon  cœur  a  couru  pareille  aventure. 

J'ai  pris  d'abord  votre  lettre,  plus  ému,  de 
jour  en  jour;  à  la  pensée  de  vous  lire,  abasourdi 
dès  le  premier  paragraphe,  je  l'ai  quittée  pour  celle 
de  madame  de  l'Escaut.  Lorsque  je  suis  arrivé  au 
passage  qui  vous  a  tant  révoltée,  mon  sang  s'est 
glacé;  j'ai  prévu  de  terrifiants  orages  et  me  suis 
dit  :  «  De  quoi  se  mêle  cette  étourdie?  Qui  Ta 
priée  d'intervenir  entre  l'amie  et  moi  ?  » 
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Le  ton  léger  de  son  plaidoyer  m'exaspérait.  Je 
ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible  de  si  mal  parler  de 
mes  rêves  incessants,  du  passé  respecté,  de  l'avenir 
souhaité.  Thérésa  parlant  en  chaire  de  la  vie  éter- 
nelle ne  m'aurait  pas  froissé  davantage. 

J'ai  repris  alors  pieusement  votre  lettre  et,  tout 
le  temps,  en  la  lisant,  je  me  disais  :  «  Bravo!  l'amie. 
L'amie  a  mille  fois  raison.  De  quoi  se  mêle  cette 
intruse?  Si  je  trouve  mon  bonheur  à  être  malheu- 
reux, qui  cela  regarde-t-il  ?  Est-ce  que  je  changerais 
les  souffrances  que  de  temps  en  temps  j'endure  pour 
une  éternité  de  ses  joies?  Non,  non,  non!  Je  les 
aime  mes  souffrances,  un  sourire  d'elle  les  com- 
pense. Tout  ce  qui  me  vient  d'elle  est  béni.  Et 
puis,  enfin,  ai-je  jamais  commis  cette  profanation 
de  me  plaindre?  Ai-je  donné  à  quelqu'un  le  droit 
de  m'infliger  sa  pitié?  »  Tout  ce  que  vous  avez 
ressenti  en  lisant  la  déplorable  lettre  de  madame  de 
l'Escaut  ne  peut  vous  donner  qu'une  faible  idée  de 
ce  que  j'ai  éprouvé  en  me  voyant  si  mal  à  propos 
protégé. 

Quant  à  mon  hôtesse... 

Ne  me  demandez  pas  de  vous  en  dire  du  mal.  Je 
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trouverais  indigne  et  de  vous  et  de  moi,  de  faire 
bon  marché  d'une  innocente  affection  dans  l'espoir 
de  vous  complaire.  C'est  une  lâcheté  que  les  hom- 
mes commettent  trop  souvent,  de  jeter  par-dessus 
bord  celles  qu'ils  ont  choyées,  celles  qui  leur  ont 
fait  fête,  pour  s'épargner  un  reproche  et  des  ennuis. 

Celui  qui  fait  si  facilement  bon  marché  de  l'ami- 
tié, offre  à  l'amour  peu  de  garanties. 

A  celles  qui  m'ont  aimé,  je  conserve  une  pieuse 
reconnaissance.  Un  nuage  protecteur  les  enveloppe. 
Si  elles  m'apparaissent,  la  poignée  de  main  que  je 
leur  donne  est  aussi  loyale  que  l'ont  été  les  bai- 
sers défunts. 

Un  homme  m'enrichit.  Je  dissipe  la  fortune  qui 
me  vient  de  lui.  Ma  pauvreté  m'autorise-t-elle  à  être 
ingrat?  Et  c'est  bien  une  autre  affaire  que  les  écus, 
l'amour! 

Jamais  l'honnête  homme  n'est  quitte  envers  celle 
qui  a  daigné  l'aimer  et  dont  il  a  fêté  la  tendresse. 

L'amour  et  l'amitié  sont  frère  et  sœur,  oui;  mais 
frère  et  sœur  de  deux  lits.  Chacun  a  ses  droits  dis- 
tincts et  sa  part  d'héritage.  Ce  que  l'on  donne  à  l'un 
n'est  pas  volé  à  l'autre. 
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L'amour  ferait  triste  figure,  s'il  recevait  les  seuls 
témoignages  que  l'amitié  sollicite.  L'amitié  crierait 
«  au  feu  !  »  si  on  tentait  de  lui  infliger  les  témoi- 
gnages que  réclame  l'amour. 

Presque  toujours  ils  sont  jaloux  l'un  de  l'autre. 
Pourquoi?  Ils  habitent  dans  notre  cœur  deux  quar- 
tiers différents.  Combien  ils  gagneraient  l'un  et 
l'autre  à  vivre  en  bons  voisins  ! 

En  quoi  la  pensée  que  M.  Jean  est  l'homme  le 
plus  choyé  de  France,  de  Navarre...  du  Calvados 
aussi,  peut-elle  désoler  madame  Antoinette,  puisque 
madame  Antoinette  est  seule  aimée,  aimée  dans  l'ac- 
ception la  plus  absolue,  la  plus  complète  du  mot? 
Si  cela  était,  cela  prouverait  qu'elle  ne  pouvait  pas 
faire  un  meilleur  choix.  Que  d'autres  aiment  son 
ami,  n'est-ce  pas  ce  qui  devrait  la  préoccuper  da- 
vantage? Ce  qu'elle  devrait  constater,  c'est  que  son 
ami  l'aime  et  n'aime  qu'elle  et,  ce  fait  acquis,  sou- 
riante, traverser  la  foule. 

Mais  l'ami  Jean  n'en  est  pas  là.  La  France,  la 
Navarre...  et  le  Calvados  ont  bien  autre  chose  en 
tête!  et  je  ne  saurais  leur  en  faire  un  crime. 

Répondre  à  vos  attaques,  ce  serait  rappeler  que 
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vous  me  les  avez  adressées;  et  tout  cela  est  effacé, 
n'est-ce  pas?  Je  vous  aime,  je  vous  respecte.  Du 
moment  que  je  vous  parle  de  ma  belle  hôtesse,  c'est 
que  rien  de  ce  qui  nous  concerne  ne  saurait  vous 
troubler. 

Ne  m'avez-vous  d'ailleurs  pas  écrit  :  «  Ne  vous 
avisez  pas  d'être  jaloux,  surtout!  Si  ce  n'est  pas  par 
respect  pour  moi,  que  ce  soit  par  respect  pour  vous.  » 
J'ai  donc  lieu  d'être  rassuré. 

Avant  peu,  je  vous  reverrai...  D'y  penser,  je 
perds  la  tête.  Et  nous  causerons  de  l'avenir...  Se 
peut-il  que  vous  y  consentiez  ?  Et,  peut-être,  chan- 
gerez-vous  d'avis...  Je  n'ose  pas  y  croire!  J'ai  peur 
de  parler  de  tout  cela.  Je  n'ai  jamais  oublié  cette 
phrase  que  vous  m'avez  dite  : 

«  Le  cœur  plein  de  tendresse  est  comme  un 
flacon  plein  de  parfums.  Il  faut  bien  se  garder  de 
les  tenir  ouverts  mal  à  propos,  de  peur  que  leur 
contenu  s'évapore.  » 

Au  nom  du  ciel  !  par  exemple,  prévenez-moi,  dès 
que  vous  saurez  à  peu  près  quand  je  pourrai  vous 
attendre. 

Paris  croupit  sous  l'averse. 
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Quelles  nouvelles  vous  donner?  On  ne  nous  offre 
encore  ici  que  des  reprises.  Les  nouveautés  miton- 
nent. C'est  au  loin  qu'il  faut  regarder. 

A  Varsovie,  sur  la  frontière  de  Silésie,  spec- 
tacle de  gala.  Pourvu  que  la  féerie  ne  tourne  pas 
au  drame.  Cela  s'est  vu. 

Je  n'aime  pas  qu'on  parle  tant  que  cela  de  la  paix. 
J'ai  toujours  peur  quand  les  souverains  se  font  des 
mamours.  Je  pense  aux  femmes  qui,  subitement, 
câlinent  leur  mari.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a 
quelqu'un  de  dupé. 

Les  troupeaux  ont  lieu  de  trembler,  lorsque  les 
bergers  se  réunissent  et  chuchotent. 

On  nous  dit  que  «  les  trois  empereurs,  désireux 
d'assurer  à  leurs  peuples  les  bienfaits  de  la  paix  et 
une  prospérité  durable,  vont  s'entendre  dans  le  but 
d'enrayer  le  mouvement  révolutionnaire  et  socia- 
liste qui  les  menace  ».  Moi,  je  veux  bien;  pourvu 
qu'on  ne  nous  rende  pas  responsables  du  grabuge. 
Je  crains  les  coups  de  théâtre. 

Et  dire  que  tout  ce  monde-là  se  déteste!  Ce  qui 
fermente  de  haine,  de  jalousie,  de  colère  sourde,  de 
rancunes  du  côté  de  Skiernéwiczy  en  ce  moment, 
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suffirait  à  empoisonner  trois  générations  de  cente- 
naires. 

Ils  sont  là-bas  trois  tout-puissants  qui  rêvent  pour 
leurs  peuples  :  l'un  le  progrès,  l'autre  la  gloire,  le 
troisième  une  extension  de  territoire.  Ils  désirent  le 
mieux;  leur  intérêt  est  de  le  réaliser,  et  je  parie 
vingt  sous,  contre  l'Alsace  et  la  Lorraine,  qu'aucun 
d'eux  ne  reviendrait  vivant  s'il  avait  la  folle  ambition 
d'aller  en  bon  bourgeois,  comme  vous  et  moi  pour- 
rions le  faire,  manger  un  lapin  sauté  à  la  campagne. 

O  précieuse  médiocrité  !  sois  bénie  ! 

Je  ne  sais  personne  qui  me  haïsse.  Je  puis  sans 
redouter  quelque  explosion  subite,  m'endormir  dès 
que  le  sommeil  me  prend.  Aucun  engin  meurtrier 
n'est  caché  sous  ma  couchette  et  je  m'allonge  ravi, 
entre  mes  draps  frais,  j'enfonce  ma  tête  dans  l'oreil- 
ler sans  craindre  qu'on  Tait  bourré  de  tessons.  Je 
frappe  hardiment  de  mon  couteau  l'œuf  à  la  coque 
que  l'on  me  sert,  certain  qu'il  ne  contient  pas  de 
dynamite.  Je  puis...  je  pourrais  presser  sur  mon 
cœur  une  belle  inconnue,  sans  me  demander  si  son 
corsage  appétissant  ne  recèle  pas  une  double  ma- 
chine infernale.  Je  puis  faire  un  projet  à  24  heures 
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d'échéance  sans  en  prévenir  confidentiellement 
20  ooo  agents  de  police,  sans  déplacer  80  000  hom- 
mes. 

Les  pauvres  gens  que  ces  Maîtres  du  monde  : 
haïs,  menacés,  calomniés,  entravés  s'ils  veulent 
tenter  le  bien,  merveilleusement  servis  s'ils  veulent 
faire  le  mal;  esclaves  de  leurs  esclaves,  gardés  à 
vue  par  leurs  parasites,  traqués  par  les  déshérités. 

Puisse  la  paix  que  nous  avons  signée,  amie  Toi- 
non,  être  mieux  assurée  que  celle  qui  se  bâcle  à 
Varsovie. 

Respectueusement,  éternellement  à  vous. 

Jean. 


18 


Monsieur  Jean  Qiiatrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 


La  Hestrée,  septembre  1884. 

Mon  ami  Jean, 

Mon  parti  une  fois  pris,  qu'avais-je  à  faire?  Réa- 
liser au  plus  vite  mes  projets.  Cest  ce  dont  je  m'oc- 
cupe. 

Arrivée  à  l'improviste  à  la  Bergerie,  j'en  suis  par- 
tie sans  crier  «  gare  !  »  J'ai  traversé  la  France  tout 
d'une  traite.  Geneviève  n'en  pouvait  plus;  la  joie 
me  prêtait  des  ailes.  J'ose  vous  le  dire  maintenant  : 
j'ai  passé  un  été  détestable.  A  qui  la  faute?  Le  devi- 
nez-vous, cher  absent? 

Nous  sommes  montées  en  wagon  à  Bagnères,  et, 
fouette  chauffeur!  en  voilà  jusqu'à  Villers-Cotterets. 

Traverser  la  France  était  peu  de  chose;  le  difficile 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME  3 1 5 


était  de  traverser  Paris...  de  traverser  Paris  sans 
vous  en  donner  avis,  sans  vous  voir.  Vous  ne  m'en 
voudrez  pas  d'avoir  eu  ce  courage,  n'est-ce  pas? 
Après  cette  interminable  séparation,  je  voulais  vous 
tendre  la  main  pour  la  première  fois  dans  le  pays 
adopté,  dans  le  pays  que  nous  aimons  tant,  qui 
nous  aime,  qui  nous  a  toujours  vus  heureux  et  qui 
nous  verra  plus  heureux  encore,  car,  dans  les  cœurs 
vraiment  épris,  l'affection  grandit  jusqu'à  la  mort. 
Après...  après?  Cela  recommence. 

Et  maintenant,  venez  vite.  Mais... 

Je  vous  attends  fort  troublée.  Jeunes,  nous  étions 
de  purs  amis,  et  voilà  qu'à  l'heure  des  cheveux  gri- 
sonnants, notre  affection  devient  tendresse.  C'est 
de  la  folie. 

J'ai  très  peur,  très  peur  des  lendemains.  Dites- 
vous  bien  que  vous  l'avez  voulu.  Si  des  désillu- 
sions surviennent,  ne  me  les  faites  pas  payer  trop 
cher.  C'est  lourd  à  solder  dix-sept  années  de  tendres 
rêveries.  Cette  voie  nouvelle  dans  laquelle  j'entre 
en  tremblant,  c'est  vous  qui  m'y  avez  attirée;  je  ne 
vous  y  ai  pas  appelé. 

Je  vous  crie  une  dernière  fois  que  je  suis  une 
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vieille,  vieille,  vieille  femme;  comme  cela,  les  sur- 
prises seront  toutes  à  mon  profit.  Et  puis,  enfin, 
j'ai  peut-être  tort  de  vous  enrayer  tant  que  cela.  Qui 
sait! 

A  tout  de  suite,  mon  ami  Jean.  Bientôt  est  à  un 
siècle  d'ici. 

Antoinette 

Geneviève  voulait  ajouter  quelques  mots  à  cette 
lettre.  Cette  pensée  m'a  troublée.  Je  lui  ai  dit  qu'il 
serait  plus  convenable  qu'elle  vous  écrivît  de  son 
côté;  que  je  n'avais,  d'ailleurs,  pas  de  place  à  lui 
donner.  Chère  petite  fille  !  vous  serez  bien  bon 
pour  elle;  vous  l'aimerez  bien.  Elle  a  le  même  âge 
que  notre  tendresse.  Toutes  deux  ont  grandi  côte 
à  côte.  Vous  ne  serez  pas  jaloux?  C'est  que  je 
l'adore,  vous  savez?  Si  je  sentais  que  je  l'aime 
moins,  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas.  Là  est 
l'écueil.  Mais  tout  s'arrangera  pour  le  mieux,  et 
bientôt,  qui  sait?  on  me  l'enlèvera...  on  nous 
l'enlèvera,  hélas  1 

Je  n'ai  pas  menti.  Voilà  les  trois  pages  pleines. 

A. 


Monsieur  Jean  Quatrelles. 

La  Hestrée,  septembre  1884. 
Cher  père  à  venir, 

Maman  m'a  appris  la  grande  nouvelle.  Il  y  a 
longtemps  que  je  l'attendais  pour  lui  faire  fête, 
cette  vieille  nouvelle- là.  Je  désirais  tant  ce  qui 
arrive  que  cela  ne  pouvait  pas  manquer  d'arriver. 
D'abord,  tout  ce  dont  j'ai  eu  envie,  maman  et 
vous  l'avez  réalisé;  et  si  quelque  chose  dépendait 
de  vous  deux,  si  je  désirais  quelque  chose,  c'était 
bien  cela. 

Maman  était  très  agitée,  là-bas,  depuis  quelques 
jours.  Notre  brusque  départ  m'a  mis  la  puce  à 
l'oreille.  J'ai  cru  qu'on  songeait  à  me  fiancer...  et 
je  préparais  une  vigoureuse  résistance.  J'en  ai  été 
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quitte  pour  la  peur.  Deux  ou  trois  petites   mala- 
dresses m'ont  mise  sur  la  voie. 

Comment  vais-je  faire  pour  vous  aimer  davan- 
tage? Cela  me  serait  aussi  impossible  qu'à  vous 
d'être  meilleur.  Ce  qui  se  prépare  ne  pourra 
apporter  à  mon  affection  pour  vous  qu'un  seul 
changement  :  autrefois,  à  la  fin  de  mes  lettres,  je 
vous  embrassais,  maintenant, 
Je  t'embrasse. 

Geneviève. 


Madame  de  V Escaut, 
La  Colombière,  par  Courtancon. 

{Aisne). 

La  Hestrée,  novembre  1884. 
Chère  madame, 

Vous  êtes  intervenue  dans  notre  mariage  d'une 
façon  trop  directe,  pour  que  je  vous  envoie,  sans 
l'accompagner  de  quelques  lignes,,  le  billet  de  faire 
part  ci-joint. 

Vous  avez  été  aussi  imprudente  que  possible... 
Dieu  seul  sait  à  quel  point  je  vous  en  ai  voulu. 
Vos  paroles  maladroites  ont  touché  la  meilleure 
des  femmes  et  me  voilà,  grâce  à  vous,  le  plus 
heureux  des  heureux. 

Nous  nous  sommes  mariés  sans  tambours  ni 
trompettes,  sans  piano  ni  violon.  N'ayant  de  pa- 
rents, l'un  et  l'autre,  que    tout  juste  ce  qu'il  en 
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faut  pour  avoir  quelques  ennuis  de  loin  en  loin, 
nous  n'avons  invité  personne.  Vous  eussiez  été 
la  première  appelée. 

Nous  espérons  tous  les  trois  vous  voir  bientôt 
toutes  les  deux  à  La  Hestrée.  Vos  chambres  sont 
prêtes. 

Je  vous  rends  grâce  de  nouveau,  bien  chère 
madame,  et  vous  prie  d'agréer,  avec  mes  excuses 
pour  tout  le  mal  que  j'ai  pensé  de  vous,  l'assu- 
rance de  ma  respectueuse  affection  et  de  mon 
profond  dévouement. 

Jean  Quatrelles. 
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